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Non sono mai tanto entusiasta quando mi alzo al mattino.
Chi mi conosce potrebbe dire che non sono mai entusiasta sempre.

Ma questo ¢ un altro discorso, anche perché, secondo me, non & proprio cosi. Ma non voglio
perdere subito il filo. E’ che i giorni scorrono via come palline lungo un pendio. Sto sempre a
pensare che ne ¢ stato di tutte le palline finite nel fondovalle. Perché hanno corso? Perché sono
scese? A che sono servite? Perché poi dovrebbero essere servite a qualcosa ... e via di questo passo.
Anche da giovane, direi bambino, ero perseguitato da tali inutili pensieri. Scorrevano e scorrono
dentro di me contro la mia volonta. Un tentativo (da parte di chi poi ?) per convincermi, come se
ce ne fosse il bisogno, che le risposte non le troverd mai o che tutte quelle che potrei trovare non
mi soddisferanno.

Beh, bando alle ciance, direi. Volevano essere un'introduzione a quanto desideravo raccontare.
Niente di eccezionale, né di particolarmente originale. Un normalissimo fatto quotidiano. Di quelli
che si confondono subito nel rumore generale della vita. Con una specie di morale, inutile quanto
le precedenti domande; cosi, tanto per dire: "Ecco cosa resta di una vita"

Dicevo: mi alzo, come al solito, senza particolare entusiasmo. Da tre giorni c’é anche il frigo che mi
irrita, o meglio mi deprime. Un frigo che non fa freddo quando fa caldo. Perché sabato, domenica,
lunedi e martedi (oggi ¢ il mercoledi di un luglio degli anni 2000 e rotti) sono stati i giorni piu caldi
di quest’estate. Un frigo acquistato quattro anni fa: Ariston, classe A, mod. MB11S. no frost (e poco
funz, aggiungerei ).

La scorsa estate, stesso problema: non fa freddo; il compressore non va, o va per un po’ e poi si
ferma. Insomma una vera scocciatura. E la roba va a male. Si puo coniare ... frigatura? &
Puntuale stamattina se n’aggiunge un’altra.

La tapparella (che noi pero chiamiamo persiana) della porta finestra della cucina si e bloccata.
Giovanna me lo dice subito. Avevo gia notato da alcuni giorni che funzionava male e me I’aspettavo.
Non per stamattina, ma me I’aspettavo.

Brontolo, ma se pur malvolentieri prendo scala, avvitatore, cacciavite, forbici. Levo la tavola del
cassonetto. E’ lunga poiché il cassonetto comprende la finestra oltre alla porta-finestra. Giovanna
mi aiuta, sostenendola dalla parte opposta, arrampicata su una scaletta.

Sono convinto di dover solo spostare le strisce di tapparella.

Invece la sorpresa: si e spaccato il listello superiore, con gli occhielli per I'aggancio al rullo.

Un ricambio non ce I’ho proprio. La GS poi, marca delle mie tapparelle, credo anche sia fallita. Chi
mai vendera questi ricambi in paese? Guardo su Internet, che mi mostra un’unica ditta a Sabbioni.
Sabbioni?!&
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Comunque telefono.

“No, no, qui non trattiamo proprio tapparelle”.

E’ una voce d’'uomo, grossa, mezzo addormentata e scocciata.

“Ma guarda, ‘sto cretino” stara pensando, mentre mi dice: “Barile in paese le ha”.

Barile é chi me le ha vendute vent’anni fa, per quello. Ma se n’¢ gia andato all’altro mondo, ed il
figlio fa il pittore e installa parquet. Telefono. Squilli e squilli. Nessuno risponde. Di bene in meglio.
Giovanna allora gioca la carta Carlo. Il nostro vicino € molto piu preparato di me sulle
manutenzioni di casa.

Ci sono sempre furgoncini che vanno e vengono. O per pitturare, o per cambiare antenna, o
per installare tende, o cambiare tubazioni, o aprire pozzetti, o0 montare casette per il giardino, o
cambiare mobili. Insomma quasi una garanzia di soluzione. Difatti:

“Me cogna senz’altro el ga tuto™, mi dice mentre guarda il listello rotto che gli sto mostrando.
Nel frattempo ho pero pensato ad un rimedio. Ricavero io gli occhielli dal listello superiore che ho
gia sfilato. Mostro a Carlo come intendo fare, e lui annuisce.

“Ad ogni modo, se non va ben, gh'é sempre mé cogna. A mezojorno™

L’idea che ho avuto mi permette, finalmente, di usare il mio trapanino Drehmel.

Pero, ti pareva?, mi manca proprio I’accessorio che mi servirebbe: una fresetta. Rabbia.

Ma non mi arrendo e rimedio con la punta del trapano. Ovviamente poi non trovo una lima decente
per smussare i bordi e mi arrangio con i minidischetti abrasivi del Drehmel. A mano pero perché
non trovo l'accessorio su cui montarli!

Comunque alla fine funziona tutto!

Sono sudato, ma mi € sparita la rabbia.

Giovanna ora € contenta. E’ sempre preoccupata e non sa mai bene che fare quando sono di umore
nero. Per queste cose da poco poi! (per lei sono sempre cose da poco queste).Beh, meno male.

Non ¢ la prima volta che aggiusto tapparelle ed ogni volta non posso fare a meno di pensare ad
Arturo.

Con un sorriso ed un po’ di nostalgia.

A quei tempi mai avrei immaginato che le sue avventure con le tapparelle del nostro vecchio
appartamento, sarebbero diventate un ricordo tenero ed un po’ commovente.

Ricordo il suo sbuffare; il suo ansimare asmatico sulla la scala; il suo borbottare e martellare.

Poi scendeva a lavoro finito, e spiegava a mamma cos’era successo alla persiana e cosa aveva fatto
per ripararla. Io ascoltavo ed ogni tanto mi rivolgeva il suo sguardo, leggermente strabico sotto i
capelli grigi.

Gli guardavo la mano grossa e ruvida che stringeva gli strumenti usati: cacciaviti, forbici, qualche
pezzo di nastro ... e

“Porca miseria! Il martello!...”.

Il martello lo dimenticava regolarmente dentro il cassonetto. A volte se ne ricordava quando gia era
tornato nel suo appartamento, di fronte al nostro. Ed allora scendeva le sue scale, suonava il nostro
campanello e, vedendolo, capivamo subito: si era dimenticato il martello dentro il cassonetto.
Risaliva sulla scala, risbuffava, risudava, riapriva, richiudeva, riscendeva.

Sorridevamo.

ARTURO E LE TAPPARELLE 2



ELECTROYOU.IT ZENO MARTINI (ADMIN) dlectro

Era cosi. Un operaio in pensione dopo quarant’anni di lavoro come manutentore nello jutificio.
Marito di Ofelia, amica di mamma. Un’amica non particolarmente allegra:

“Eh, cara signora Martini, dai settanta ai ottanta, i xe i ani dea morte!”

Le piaceva conversare con mamma. Forse mamma qualche volta sarebbe stata bene anche senza,
ma avevano in comune la passione dei lavori all'uncinetto. Cosi molti pomeriggi, suonava, saliva a
fatica le tre rampe di scale, con quel suo culone enorme da trasportare, e passava un’oretta o due
in compagnia di mamma. Era lei che ci aveva consigliato Arturo quando ci successe il primo guaio
alle persiane. Era orgogliosa delle sue capacita meccaniche.

E’ cosi che Arturo, per intercessione di Ofelia, era diventato il nostro riparatore di tapparelle.
Forse gli piaceva anche, perd non ne sono sicuro pensando al mio stato d’animo quando se ne
rompe una come stamattina.

Non voleva nemmeno una lira ovviamente, come tutti quelli che hanno sempre lavorato senza
arricchirsi. Forse contribuiva a farlo sentire utile anche nell’eta della pensione, con le rughe che
si ingrossavano, i capelli che imbiancavano e le spalle che si incurvavano, mentre I'asma gli
arrotolava le parole che emetteva a gruppi, veloci e sovrapposte, rauche e difficili da capire.

Ecco. E’ tutto quello che a me é rimasto della sua vita. E’ poco? Non so cosa debba restare e se
debba restare qualcosa di ognuno di noi. Non so se ognuno di noi serva a qualcosa. Di certo il
mondo fa senza di ognuno, pero il mondo sembra fatto di tutto cio di cui puo fare senza.

Siamo stati vicini per un paio di decenni e non ricordo neanche di preciso quando ’asma se lo sia
portato via.

Mi pare prima di Ofelia e, mi pare, entrambi negli anni della morte.

Ma veniva ad aggiustare le nostre tapparelle, che abbiamo sempre chiamato persiane.

E cosi lo rivedo sempre, ogni volta che mi capita di aggiustare una tapparella: rientra nel suo
appartamento, un po’ curvo ed un po’ claudicante, ansimante ma soddisfatto, perché stavolta ha il
suo martello ben stretto nella grossa mano.

[1] Mio cognato ha senz'altro tutto
[2] Ad ogni modo se non va bene, c'é sempre mio cognato. A mezzogiorno.
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Libro

il racconto & inserito anche in questo libro cartaceo

« Diario asincrono - 1
Estratto da "http:

le-tapparelle"

www.electroyou.it/mediawiki/index.php?title=UsersPages: Admin:arturo-e-
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