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Deve essere un funzionamento previsto nel codice genetico: pitl i nostri ricordi retrocedono nel
tempo, pitt aumenta la nostalgia, e ci si meraviglia di come si facesse poco caso alla felicita mentre
la si viveva.

Tutto, nel ricordo, appare migliore: il freddo piu bello, il caldo piu gioioso, le giornate piu dense, i
luoghi pieni di fascino, i vecchi importanti, le canzoni vibranti, i giochi appassionanti, le tradizioni
coinvolgenti.

Il mio anno nuovo iniziava la mattina presto con il giro del paese ad augurare il buon anno.
“Bondibonan” mi avevano insegnato a dire, e lo pronunciavo con un accento sulla prima “o” che
scivolava sulla “a” finale. Nel mio dialetto significava “Buon giorno e buon anno”, ma per me era
una specie di abracadabra che aiutava a realizzare desideri, raccogliendo monetine da 5, 10, €, a
volte, addirittura 50 e 100 lire.

C'era anche qualche vecchio contrario alla tradizione, ma in fondo contribuiva a rendere
particolare quel giorno.

Un gruppetto di noi bambini finiva per radunarsi davanti alla casa del piu deciso taccagno, il
colonnello ("al culuneél Ziliol"). A turno ne affrontavamo le ire per raccontarci, sulla strada, il modo
in cui ci aveva cacciato: con un urlo, un'imprecazione o una corsa nel corridoio brandendo una
scopa.

Tornavo a casa dopo mezzogiorno, le mani annerite dal contatto, per il conteggio, con le monete
che gonfiavano le tasche del cappottino, appesantendolo piacevolmente. Non vedevo l'ora di
affidarle a mamma che, in quel periodo, avrebbe incontrato la Befana consegnandole il gruzzoletto
e precisando i giocattoli da portare nella notte che mi preparavo ad attendere.

E la notte arrivava!

L’agitazione iniziava alle otto di sera del cinque.

Una volta vidi addirittura la mano della Befana scendere dal camino: indossava un guanto bianco
e mi lancio mandarini, bagigi e cioccolatini.

La notte non dormivo, intento com’ero a non lasciarmi sfuggire i passi sul tetto ed il tonfo dei
pacchi sulla tavola della cucina. A quel punto svegliavo mamma con un sospirato:

“E’ arrivata!”.

E non cera nulla da fare: mamma doveva scendere con me nella piccola stanza che la stufa a
legna aveva finito di riscaldare, ed insieme aprivamo i pacchi. Risento il crepitio della carta e
provo ancora il brivido di piacere che mi procurava. Dentro c’era ogni mio desiderio ed anche
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di piu. Tornavo sotto le coperte e mi addormentavo pregustando la gioia del risveglio con quelle
meraviglie.

Quando il mio amico Caiin mi disse che la Befana non esisteva, che la Befana era mia mamma, non
solo non volli crederci, ma risi di lui e combattei a fondo per fargli capire che si sbagliava, che io
lavevo sentita camminare sul tetto, che una sera le avevo visto la mano con il guanto bianco. Non
solo ero convinto che le mie prove fossero inconfutabili, ma desideravo, per il suo bene, per la sua
felicita, fargli capire in quale grossolano errore fosse caduto. Credo di essere riuscito a insinuargli
qualche dubbio perché ci lasciammo che non rideva piu tanto, la sua sicurezza canzonatoria si era
affievolita.

Lo raccontai a mamma che ogni anno la incontrava, chiedendole come fosse possibile che certi non
sapessero della sua esistenza e credessero che la Befana fosse la loro mamma; poveretti!

Mamma sorrise: in fondo non avevo ancora dieci anni ed i bambini di allora erano piu ingenui di
quelli di adesso.

L’anno successivo vidi un tamburo nella vetrina della nonna. Quando le chiesi come mai tenesse
quel giocattolo, mi venne il dubbio che Caiin avesse ragione. Mamma era all’ospedale dove il
suo nuovo bambino, Tiziano, da incantare con la favola della Befana, non ce l'aveva fatta ad
incominciare la vita. Nonna si accorse del mio dubbio e, dopo qualche parola scambiata con zio
Bino, mi consegno il tamburo insieme ad un clarinetto di cartone rosso, senza aspettare la mia
notte magica, senza spiegarmi nulla, perché tutti si accorsero che avevo capito.

Mi ricordai allora del regalo dell’anno precedente, un magnifico clown equilibrista. Si collegava un
filo ad un gancio nel muro, lo si tendeva tenendo con la mano 'altra estremita, vi si appoggiava
la ruotina del monociclo dotata di una scanalatura, ed alzando ed abbassando il filo, ’equilibrista
correva pedalando vorticosamente, la faccia sorridente, il naso e le gote rosse come i pantaloni,
il cappello a cilindro nero, la giacca a quadroni verde, gli occhi contornati di bianco. L'equilibrio
era mantenuto da due bastoncini inclinati verso il basso, di ugual lunghezza con un peso identico
alle estremita: un’idea geniale. Dopo averlo provato, misi tutto nella scatola per correre a mostrare
quella meraviglia a zio Bino: sapevo che a lui queste invenzioni piacevano.

“Per questo me I'aveva comprato” pensai, senza dirlo, mentre rigiravo il clarinetto rosso tra le mani
in cerca di qualche nota che lenisse la mia nuova e non cercata consapevolezza.

Ricordai anche 'amarezza di aver perso uno dei bastoncini indispensabili per I’equilibrio. Invano
lo cercai, e malamente insieme a papa lo ricostruii, per la difficolta di realizzare un peso
esattamente uguale all’altro che centrasse il baricentro dell’equilibrista sul filo. II clown correva
ancora, ma per tratti pit brevi, con sicurezza inferiore, dondolando, e poi cadeva anche se
continuava a sorridere.

Finiva cosi, con un tamburo ed un clarinetto, la mia eta magica.

Gli anni pero me la racchiusero in un ricordo perenne, unendo i numerosi giocattoli di cui ero
orgoglioso agli artefici della favola costruita per me: mamma che mi parlava cosi bene della Befana
da rendermela reale; papa che faceva i trucchi nel camino perché potessi vedere la mano con il
guanto bianco, e di notte posizionava sul tavolo i pacchi e gettava qualche sasso sul tetto perché la
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sentissi camminare; zio Bino che comprava i giocattoli piu belli; nonna che li teneva nascosti fino
alla notte piu bella.

Probabilmente non riuscii a fare quello che loro fecero per me, ma ci tentai, sia con Marco che con
Nicolo.

Non c’era il camino nel nostro appartamento ed ormai Babbo Natale aveva preso il sopravvento
sulla Befana.

Li avevo convinti che se avessero lasciato una fune penzolare dalla finestra della cucina, la Befana
vi avrebbe legato i regali. Giovanna collaborava per creare 'eccitazione dell’attesa, insieme a
mamma, memore e nostalgica, ma felice per la magia che ritornava. Giunta la sera, dalla finestra
del bagno battevo con una scopa sul vetro della finestra della cucina dove Marco (e Nicolo 7 anni
dopo) aspettava I’arrivo promesso. Poco prima avevo legato le sportine di plastica con i regali al filo
della prolunga elettrica che costituiva la fune. Allora Marco e Nicolo tiravano e gioivano sentendo
il peso dei pacchi che offriva resistenza e la loro gioia era la mia.

To rivivevo la mia notte antica sperando di comunicarne loro 'atmosfera.

L’atmosfera dell'infanzia, ricca di scoperte giornaliere, piena di attese, di fantasie, di desideri che
si avveravano.

E di speranze vive, che volano e non galleggiano ancora tra illusioni, delusioni ed indesiderate
certezze.
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