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Che strano.

Ascoltando la musica rigiro tra le mani le custodie invecchiate dei trentatre giri di
vinile che carico sul piatto.

La polvere dei solchi si accumula sulla puntina del braccio che ogni tanto scivola
interrompendo l’esecuzione. Devo allora fermare la rotazione, pulire il disco con
il panno che non trovo, ricaricarlo sul piatto, sollevare il braccio e soffiare
violentemente sulla puntina per eliminare il groviglio di polvere e pelucchi,
riappoggiarlo sul disco in rotazione.

Per un po’ il suono e discreto, ma il gracchiare e gli scoppiettii di fondo non
scompaiono ed ogni tanto il volume si modifica ed il suono si impasta.

Nell’'iPhone, in uno spazio invisibile stanno interi album ed il suono che ricevo con le
cuffie & pulitissimo. (almeno per me che non sono un audiofilo). E’ poi facile scegliere
I’artista, I’album od il brano, sfiorando con le dita ’alta definizione del piccolo display.
Tutto stando comodamente seduto. Lo stesso potrei fare con il computer.

Insomma avrei, anzi ho, una potenza e comodita inimmaginabili pochi anni fa.
Un’evoluzione tecnologica incredibile, ha mandato in pensione quella che mi
appariva una conquista: il piatto dalla rotazione soffice e silenziosa; I’amplificatore, il
lettore/registratore di cassette, il sintonizzatore; tutti contenuti nel mobiletto in cui
stanno, anche, nella parte inferiore, i dischi di vinile, con il sottile dorso delle custodie
graffiato dai gatti e dalle gatte succedutisi in questa casa.

Ho spostato il mobiletto per far posto, nello studio, al divano vecchio che non volevo
buttare via dopo I’acquisto dei due divani nuovi per il salotto.

Ci si stanca delle cose vecchie, ma quando e il momento di buttarle, sembrano
implorarti di non farlo. Beh, per queste cose ho un’immaginazione eccessiva, ma non
c’é niente da fare: a tanti oggetti la tua vita si € appiccicata e buttarli e farle un
torto. Ho anche cambiato qualche anno fa, la credenza in formica con una in legno
acquistata a Cerea dai fratelli Toffaletti.

Era da parecchio che volevo farlo. Pero quando ho visto la credenza caricata sul
camion, quando ho saputo che I'avrebbero portata in discarica, non ho potuto non
vedere la tristezza di chi si sente di non servire pili, anche se, lo so, quella era solo la
mia. Mi rivedevo quando con mamma l’avevamo acquistata dal mobilificio Rossi, piu
di quarant’anni prima, e ci sembrava molto bella. Mamma non c’e piu da tempo, ed
ora nemmeno la nostra credenza. Divago, come al solito, ma il fatto € che non siamo
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solo cio che siamo in quel momento li, ma dietro ci sono scie di ricordi che pulsano.
Decido di mettere il mobiletto HiFi al posto della tastiera elettronica regalata a
Nicolo, quasi vent’anni fa, ormai.

Non ha piu il suo alimentatore e nessuno sa che fine abbia fatto. La imballo nello
scatolone del piedestallo del plasma Panasonic da 42 pollici 800x480 px, acquistato al
Media World di Ferrara nell’estate del 2005 con la bellezza di duemila euro. A fatica
io e Nicolo riuscimmo a caricare lo scatolone nella Punto JTD. Voglio essere preciso
fornendo tutte queste informazioni, O.T. si direbbe nel forum. Tanto questa specie di
racconti li leggero solo io. Cosi almeno questo mi potra servire quando, ad esempio,
mi chiedero: ma che fine ha fatto la tastiera elettronica?

Fatto sta che avendo deciso di tenere il mobiletto HiFi, ho provato se tutto funzionava
ancora. Ho collegato le casse, acceso ’amplificatore, ed ho cominciato a mettere sul
piatto un disco dopo !’altro.

In questo momento ad esempio ¢’é Gornie Kramer con la sua fisarmonica. Poi ecco,
ora l'album di Vasco Rossi, poi le romanze piu famose cantate da Pavarotti. Ed Elvis
Presley, 1'ellepi con le sue canzoni rock-country dell'esordio. E le canzoncine allegre
dell'Indietro Tutta di Arbore, quella si una perla della TV; ed ecco, ora riscopro
i dischi di jazz: Woody Hermann, Louis Armstrong, l'orchestra di Tommy Dorsey,
e la quinta di Beethoven, ed i valzer di Strauss, le stagioni di Vivaldi, le ore di
Ponchielli...beh non & il caso che ne faccia un elenco ora. Pero la tengo come idea per
un database Access.

Perché ho iniziato con “che strano” questa specie di racconto? Non solo, ma perché
mi sono messo a scriverlo?

Beh, una ragione e che non avevo nulla di meglio da fare (ammesso che esista cio che
posso fare meglio). Ad ogni modo I'impulso € arrivato da una riflessione o sensazione,
non saprei distinguere.

Levolversi rapido della tecnologia elettronica nella riproduzione musicale, ha reso
facile muoversi tra autori, brani, immagini, testi riducendo e quasi annullando lo
spazio fisico necessario per usufruirne. La scomparsa di lunghe e faticose ricerche
sembra pero aver diminuito il piacere di guardare ed ascoltare. Se non 1’ha diminuito
lo ha comunque spostato di livello, facendo perdere o dimenticare quello di un tempo.
C’é una sensazione fisica aggiuntiva nel prendere in mano un album; rigirarlo per
estrarne il disco dalla custodia; depositare quest’ultima sulla scrivania; tenere il
vinile tra le mani aperte che premono leggermente su punti del bordo
diametralmente opposti per evitare I'impronta delle dita sulla fitta spirale lucida e
nera delle piste; osservarlo sotto la luce con l’angolatura piu adatta per individuare
i depositi di polvere; pulirlo con il morbido panno (se si trova) o con un pennellino;
depositarlo sul piatto, infilandone il perno nel foro centrale; alzare il braccio con
la puntina portandola sopra il bordo da cui inizia la spirale di musica; premere il
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pulsante che la fa abbassare e, mentre si sente il suo leggero tonfo ed i primi crepitii,
allontanarsi quasi con passo felpato per sedersi ed ascoltare.

Ecco sto ripetendo quei gesti che facevo, lo ricordo bene ora, tanto (ma poco...)
tempo fa.

Ed ecco i primi fruscii...

poi la riproduzione si inceppa perché il braccio slitta.

Difetti che una volta, forse, mi irritavano, anche se mi impegnavo per calibrare
I’apparecchiatura affinché non succedesse di nuovo, come sto facendo ora.

Difetti che ora invece sembrano restituire all’oggetto abbandonato dalla tecnologia,
I'umanita delle impronte lasciate dalle nostre storie, che non vorrebbero dissolversi
nella frenetica moltiplicazione delle possibilita.

Una frenesia ed una moltiplicazione che appaiono inutili, perché non c’e¢ mai niente
di veramente nuovo sotto il sole dell’essenza della nostra vita.

Flash
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