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Da alcuni giorni ascolto quasi ininterrottamente i tre album della raccolta “In direzione ostinata e
contraria” di Fabrizio de André.

T

E’ il mio terzo acquisto su iTunes che praticamente scopro come distributore di musica dopo sette
anni di Mac.

Nei primi due giorni di questa settimana ho seguito in TV la fiction sulla vita di Faber, cosi lo aveva
soprannominato I'amico Paolo Villaggio.
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Flash

Faber ha prodotto canzoni che per la mia generazione non potevano non esserci. Una sensazione
che a cinquant’anni di distanza € ancora piu forte.

1l disegno sopra € della primavera del 1968.

Lo ricordavo, e rovistando tra i miei antichi appunti, mentre il mio nuovo mini Hi-Fi Panasonic PM
250 riproduceva le canzoni di Faber, I'ho trovato; era nel quaderno dalla copertina rigida gialla,
con gli esercizi di Analisi I; non mi aspettavo fosse li, chissa perché; 'ho scannerizzato e riportato

qui.
E’I'immagine che ho sempre associato ai brani del primo album della raccolta.
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In direzione ostinata e contraria
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Era il mio primo anno di universita.

La mia provincia riservava due posti in collegi padovani per studenti che continuavano gli studi
dopo la maturita. Non che fossi stato particolarmente brillante alla maturita, ma avevo la media
leggermente piu alta di chi in fondo era come me, il mio povero e grande amico Claudio. Non
posso non pensare al film Match Point di Woody Allen con la metafora della pallina da tennis che,
colpendo il nastro, per una frazione di secondo rimane in bilico e poi cade casualmente in una delle
due meta campo. Il caso ¢ il padrone delle nostre vite, ed un evento insignificante ne determina
direzione e sviluppo.

Cosi, per puro caso dunque, uno dei due posti era toccato a me, nel collegio Ederle; I'altro all’amico
Renato, al Morgagni.

A Claudio invece, che non aveva nulla meno di noi due, toccava fare il pendolare, una difficolta che
gli intralcio il cammino di studio, ed anche la vita.

Ho sempre avuto paura ad essere lontano dalla mia casa, il rifugio che mi protegge dalle difficolta
del mondo. Sono sempre stato cosi e lo sono ancora. Non so se sia un fatto genetico, o la
conseguenza del trauma della nascita con il forcipe, o la drammatica esperienza della colonia a
sette anni.

Cosi anche il recarmi in collegio, che per me era una fortuna, questo lo capivo, non riusciva a
rendermi felice e nemmeno tranquillo.

Come me la sarei cavata?

Provai la stessa sgradevole sensazione alcuni anni dopo alla partenza per il servizio militare.
Avverto ancora la leggera angoscia nella nebbiosa sera d’ottobre in cui, insieme a Renato, partii in
treno per Padova. Cercavo di dissimulare, ma salutare mamma che restava sola a casa mi aveva
disturbato, e non ricordo bene come entrai in collegio.

Comunque ci arrivai ed entrai.

Mi assegnarono la stanzetta, la duecento...x (non ricordo bene); circa due metri per quattro, lettino
sulla sinistra, lavandino ed armadio sulla destra, scrivania vicina alla finestra che si affacciava sul
cortile interno.

Cominciava la mia avventura universitaria.

Non ne ho ricordi precisi; la sento indefinita, come un sogno di cui non ho dimenticato alcune
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immagini. Sono i fotogrammi di un film di cui conosco a grandi linee la trama, ma del quale ho
perso la precisa sequenza degli eventi.

Lo schizzo € uno di quei fotogrammi.

Rappresenta Mario, uno dei miei amici (riuscii a farmene qualcuno) del collegio, un’amicizia che
sarebbe durata per l'intero corso universitario e che poi si & dissolta perché ogni vita, la mia forse
molto piu di altre, € come una goccia di vapore.

Frequentando le affollate lezioni di Analisi I e Geometria ai Paolotti, il tipo apparentemente sicuro
che si aggirava tra i banchi, scendeva i gradini, andava nello spazio delle lavagne durante gli
intervalli rumorosi tra una lezione e I’altra, con un sorriso perenne stampato in volto ed una leggera
fessura tra gli incisivi superiori, mi risultava antipatico. Insomma un po’ troppo sicuro e disinvolto
per me. Portava un cardigan di colore verde ossido di cromo, lavorato a mano con lana grossa,
pesante, e sotto un altro maglioncino, cosa che mi sorprendeva, prima della camicia.

Quel tipo era Mario.

Sto frugando nelle tracce di quel tempo lontano, in qualche area di memoria che non so localizzare;
tento di diradare la nebbia che mi separa dalle immagini e dalle sensazioni di allora, ma I'impresa
¢ ardua.

Avrei dovuto in qualche modo registrarle su qualche supporto fisico esterno, ma ero troppo
impegnato a cavarmela nel nuovo ambiente. Mi devo accontentare di flash immateriali (credo
almeno) e slegati.

Anche Mario era ospite dell’Ederle e ad un certo punto siamo diventati amici; la mia stanza si
¢ perfino trasformata nel luogo di ritrovo di un nutrito gruppetto: Paolo, Walter, Nevio, Sandro,
Gasparino oltre a me e Mario e poi Antonio, Silvano, Elio, Sante.

L’inizio dell’amicizia con Mario, il fatto che piu di ogni altro lo modifico ai miei occhi, fu proprio
la scoperta delle canzoni di Faber quelle che sto ascoltando ora mentre scrivo, e che continuo
riprodurre per ricercare I’atmosfera di allora, ma non solo.

Probabilmente per chiedere qualcosa di Analisi Matematica mi ero recato nella sua stanzetta, non
ricordo piu se allo stesso piano della mia od a quello superiore.

Mario era seduto in pigiama alla sua scrivania.

Stava riordinando gli appunti ed ascoltava musica.

Il Geloso dalla scrivania diffondeva nella stanza la canzone di Carlo Martello che torna dalla
battaglia di Potiers.
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Re Carlo tornava dalla guerra

lo accoglie la sua terra cingendolo d'allor.
Al sol della calda primavera

lampeggia 'armatura del Sire vincitor.

1l sangue del Principe e del Moro
arrossano il cimiero d'identico color

ma piu che del corpo le ferite

da Carlo son sentite le bramosie d'amor.
"Se ansia di gloria, sete d'onore

spegne la guerra al vincitore

non ti concede un momento per fare all'amore.
Chi poi impone alla sposa soave

di castita la cintura ahime & grave

in battaglia puo correre il rischio di perder la chiave".
Cosi si lamenta il re cristiano

s'inchina intorno il grano, gli son corona i fior.
Lo specchio di chiara fontanella

riflette fiero in sella dei Mori il vincitor.
Quand'ecco nell'acqua si compone
mirabile visione il simbolo d'amor

nel folto di lunghe trecce bionde

il seno si confonde ignudo in pieno sol.
"Mai non fu vista cosa piu bella

mai io non colsi siffatta pulzella"

disse re Carlo scendendo veloce di sella.
"Deh, cavaliere non v'accostate

gia d'altri e gaudio quel che cercate

ad altra piu facile fonte la sete calmate".
Sorpreso da un dire si deciso

sentendosi deriso re Carlo s'arresto

ma piu dell'onor poté il digiuno
fremente I'elmo bruno il sire si levo.
Codesta era l'arma sua segreta

da Carlo spesso usata in gran difficolta
alla donna apparve un gran nasone

un volto da caprone, ma era Sua Maesta.
"Se voi non foste il mio sovrano"”

Carlo si sfila il pesante spadone

"non celerei il disio di fuggirvi lontano.
Ma poiché siete il mio signore"

Carlo si toglie l'intero gabbione
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"debbo concedermi spoglia ad ogni pudore".
Cavaliere lui era assai valente

ed anche in quel frangente d'onor si ricopri
e giunto alla fin della tenzone

incerto sull'arcione tento di risalir.

Veloce lo arpiona la pulzella

repente una parcella presenta al suo signor
"deh, proprio perché voi siete il sire

fan cinquemila lire, &€ un prezzo di favor".

E' mai possibile, porco d'un cane,

che le avventure in codesto reame

debban risolversi tutte con grandi puttane.
Anche sul prezzo c'¢ poi da ridire

ben mi ricordo che pria di partire

v'eran tariffe inferiori alle tremila lire".

Cio detto, agi da gran cialtrone

con balzo da leone in sella si lancio
frustando il cavallo come un ciuco

tra i glicini e il sambuco il re si dileguo.

Re Carlo tornava dalla guerra

'accoglie la sua terra cingendolo d'allor.

Al sol della calda primavera

lampeggia I'armatura del sire vincitor.

Non era la solita canzone, non era cantata nel solito modo, non era la solita musica. Era una ballata
ironica, una storia divertente, una satira sul potere, una presa in giro di chi crede di appartenere
ad una casta superiore.

Mi sedetti sul lettino ad ascoltare.
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Mi sentii veramente stupido per avere avuto I'impressione che Mario fosse antipatico. Vederlo
studiare nel succedersi della canzoni di Faber, me lo stava trasformando. Scoprivo un mondo che
non conoscevo, ma che sentivo vicino, e che si infilava nella mia sensibilita ammutolita.

Oltre alla ironia dissacrante su Carlo Martello, scoprivo cosi Piero che non se la senti di sparare a
chi aveva il suo stesso identico umore, ma la divisa di un altro colore, per non vedere gli occhi di un
uomo che muore. Che invece ha paura, imbraccia l'artiglieria e non gli ricambia la cortesia. Piero
cade a terra senza un lamento capendo, in un solo momento, che la sua vita finiva quel giorno e
non vi sarebbe stato ritorno. Ed ora dormiva sepolto in un campo di grano, dove non c’erano né la
rosa né il tulipano a vegliarlo dall’ombra dei fossi, ma solo mille papaveri rossi.

Nella citta vecchia, una bimba cantava la canzone antica della donnaccia: “quel che ancor non
sai tu lo imparerai solo qui tra le mie braccia”; quattro pensionati gonfi di vino cercavano la
felicita dentro un bicchiere per dimenticare d’essere stati presi per il sedere; il vecchio professore
cercava nel portone quella che, sola, gli poteva dare una lezione, quella che di giorno chiamava con
disprezzo pubblica moglie, quella che di notte stabiliva il prezzo alle sue voglie. Nel vecchio molo
c’erano ladri e tipi strani, ma se si cercava fino in fondo si comprendeva che, pur non essendo gigli,
erano sempre figli vittime di questo mondo.

In via del campo una graziosa vendeva a tutti la stessa rosa, li guardava con un sorriso portandoli
al primo piano in paradiso; si deve amare e ridere se amor risponde, piangere forte se non ci sente,
perché dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior.

Bocca di Rosa metteva ’amore sopra ogni cosa, ed il parroco che non disprezzava, tra un miserere
ed un’estrema unzione, il bene effimero della bellezza, la volle accanto in processione; e con la
vergine in prima fila e Bocca di Rosa poco lontano, porto a spasso I’'amor sacro e ’'amor profano.
Marinella scivolo nel fiume a primavera, ma il vento che la vide cosi bella dal fiume la porto sopra
una stella. Un re senza corona e senza scorta busso tre volte alla sua porta. Lei lo segui senza una
ragione come un ragazzo segue un aquilone. C’era il sole e aveva gli occhi belli; lui le bacio le labbra
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ed i capelli, mentre i fiordalisi videro con gli occhi delle stelle fremere al vento ed ai baci la sua
pelle. Marinella, come tutte le piu belle cose, visse solo un giorno come le rose, ed il suo re, che non
la volle creder morta, busso cent’anni ancora alla sua porta.

Non conoscevo ancora le canzoni di Fabrizio de André, ma quella voce calda, quelle parole chiare,
le rime baciate, la musicalita ritmica e lenta e tenera, che raccontavano storie ironiche e la triste
dolcezza di ambienti difficili e vite comuni, mi entrarono dentro come un liquido che si distribuiva
nelle vene.

Sono diciotto anni che Fabrizio se n’¢ andato, a cinquantanove anni; chissa quante altre storie
avrebbe potuto raccontare, ma forse la febbrile creazione della sua giovinezza che gli richiedeva
una sigaretta dopo ’altra sciogliendone il fumo nell’alcol, gli aveva minato irrimediabilmente il
corpo.

Quando ascoltai per la prima volta le sue canzoni avevo vent’anni; ora ne ho cinquanta di piu e la
loro suggestione non si ¢ affievolita, ma arricchita.

Come ha detto Roberto Vecchioni, le canzoni belle sono fiori.

Le senti, le cogli e profumano la tua stagione.

Poi quella stagione passa, altre si succedono ma arriva ancora una nuova stagione in cui le belle
canzoni rifioriscono.

Di nuovo le raccogli, e ripensi al tempo in cui avevi assaporato quei fiori la prima volta, rigirandoli
negli occhi della mente con le mani del cuore.

Il profumo del passato arriva ancora dentro le vene trasportato da quelle stesse note, dalla voce che
le accompagna, dalla ballata che aveva fatto palpitare, sorridere, pensare.

C’é qualcosa addirittura di piu intenso e profondo ora, perché quelle note si amalgamano con tutta
la vita che c’é stata dopo, con le gioie ed i dolori, e sembra che esse avessero anticipato tutte le
future emozioni.

Una sensazione impregnata di dolcezza e di malinconia, che fonde il passato con il presente.

Penso a tutto quello che c’é stato nel tempo trascorso, alla mia vita che vi € cresciuta dentro, a come
tutto appare grande fragile e breve, mentre ascolto le strofe del valzer per un amore:

Vola il tempo lo sai che vola e va

Forse non ce ne accorgiamo

Ma pitt ancora del tempo che non ha eta

Siamo noi che ce ne andiamo

Faber desiderava essere poeta.

Lo é stato, lo € ancora e lo sara per sempre.
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