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Fiscico nucleare? parte prima

Parte seconda: Flash back

Appoggiando la cornetta ho chiuso la telefonata mentre la lontana amicizia con Piero proiettava
ologrammi nella tremula nebbia del tempo. Premo il pulsante di scansione della memoria. Una
coclea immateriale muove il flusso di ricordi, tracce coperte dalla polvere del tempo, orme sul
ghiaccio dell’esistenza nascoste dai giorni caduti negli anni.

L’ironia della mie parole al telefono, un po’ incattivita da un’insoddisfazione professionale, sftuma
tra le immagini mute.

Ecco Piero. Biondo, vivace, arguto ed intraprendente. Sorride. Di carnagione rossiccia, indossa un
maglioncino verde. Ecco i nostri undici anni. Dodici, tredici ... Prima media, stessa classe. Piero ha
gia una piccola esperienza di ribelle. Respinto da un collegio, dove si “forgiano le coscienze”. Lo ha
senz'altro voluto lui per riavere la liberta dei campi e dei boschi della nostra valle del Po..

Ecco i giochi che ci univano: biliardo da Fumin, tennis, cerbottane, giro d’Italia con i tappi delle
bibite, gnagnul.

Ecco le nostre biciclette con il manubrio sportivo. La sua Legnano gialla, trentamila lire lire, con
cambio Campagnolo a quattro velocita; e la mia pit modesta Clodia venticinquemila, cambio
Simplex a tre velocita, con molla nera di facile rottura. Una sottomarca di non so quale marca.
Comprata da...., ecco non mi viene il nome del meccanico e non ho pit intorno a chi chiederlo.
Non era Sergio Caciola, ma 1'altro quello con 1'officina di fronte alla punta di terra del nonno,
che il comune gli ha espropriato per pochi spiccioli per non farci nulla. Quello che ferrava anche
i cavalli, prima c'era il vecchietto e poi il figlio. Quest'ultimo ( Gino..?) lo ricordo con il camice
celeste. Avevamo acquistato li', oltre alla cucina economica, tutti i nostri mezzi di locomozione. Il
torpado n.18, una gran biciclettina blu con cui feci quasi tutte le elementari e visitai ogni angolo del
paese. Poi la successiva, numero 22, rossa, con il manubrio fatto cosi bene che si spezzo e si dovette
risaldare. La saldatura deturpava il manubrio tanto che quella biciclettina in genere la dimentico, e
non ne ricordo piu la sotto marca. Poi venne la Clodia n. 28, bicicletta da uomo. Purtroppo la sella
doveva restare rasente alla canna. Non ero ancora abbastanza grande ai tempi delle medie. E le
cose non sarebbero molto migliorate. I geni della statura bassa di mio nonno, trasmessi da mamma
ed uniti a quelli di papa, hanno nettamente prevalso su quelli di nonna tendenzialmente piu alta.
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Ecco il giradischi verde chiaro comprato insieme io, lui e gli altri quattro di un gruppo che non ho
pit dimenticato: Alfio, Fausto, Andrea e Paolo.

Ecco, risento le canzoni di Celentano mentre giochiamo a ping-pong sullo sterrato antistante
l'abitazione di Fausto. “Il tuo bacio € come un rock”

Flash

e “Ora sei rimasta sola, piangi e non ricordi nulla, scende una lacrima sul tuo bel viso, lentamente,

lentamente”
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Flash

e di Mina “brrrlll le mille bolle blu, “brrrlll le mille bolle blu..”

Flash

Ed i twist di Peppino di Capri,"Let's twist again"
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Flash

prima, Saint Tropez

Flash

dopo suonati anche alle due del pomeriggio delle calde estati nel rustico del suo appartamento.

Ecco le prime ragazze di Piero: lui non aveva paura, non era timido, sapeva esporsi, sapeva
sorridere, scherzare, ammiccare, alludere, conquistare. Io allora sapevo solo immaginare. Amici,
un’amicizia forte e complice la cui fine era inconcepibile, perché niente sembrava potesse
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cambiare. Il mondo e le persone che mi circondavano, le relazioni, erano assolute. Anni lunghi,
estati lunghe, avventure intense.

Ecco le giostre...Le canzoni di Neil Sedaka “I capricci tuoi”

Flash

e Nico Fidenco “Ti voglio cullare, cullare, posandoti sull’onda del mare, legata ad un granello di
sabbia...”

Flash
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mentre sulla macchinina dell’autoscontro rincorriamo le amiche di scuola e le nostre prime
fantasie.

Ecco pero la nostra adolescenza divisa per il mio trasferimento a Lendinara. Le Scuole Superiori:
io al Classico lui Alfio ed Andrea all'Itis. Fausto alla Scuola d’arte. Paolo il pit bravo di noi in tutti i
giochi iniziava invece la ricerca del lavoro.

L’immodificabile si modifico e noi, piccole schegge della lenta esplosione controllata dal tempo, ci
disperdemmo.

Nei fine settimana tornavo al mio paese sul Po e cercavo i miei amici. Le prime volte I’eco vicina dei
nostri anni densi di immaginazione ci rimetteva di nuovo insieme tutti. Poi qualcuno si allontanava
per le nuove amicizie ed i nuovi interessi.

Il mio gruppo si sciolse lentamente ed io sentivo la mia solitudine aumentare.

Il legame con Piero duro pero tutti i cinque anni del Liceo. Ad ogni mio ritorno al Paese, quanti
discorsi con Piero prima di andare a dormire! Quanti temi da affrontare, sociali e personali sulla
strada deserta delle notti. Ci sembrava tempo inutilizzato quello del dormire. I discorsi non erano
mai conclusi. Si, desideravamo crescere, ma avremmo voluto che il nostro mondo restasse intatto.

Intanto la vita cominciava a colpirci: prima la scomparsa di mio papa, che piu di me senti lo strappo
dal paese nonostante un tradimento che gli aveva deturpato gli ideali; poi se ne ando in silenzio la
mamma di Piero.

Il tempo con ambigua lentezza ha eroso ogni legame, ha vaporizzato e disperso cio che sembrava
solido, immodificabile.

Quel gruppo non esiste pit, e non solo quello, e non c’¢ neppure il desiderio di ripristinarlo almeno
per un giorno per ricordare insieme, sostituito com’é da una indecifrabile paura.

Libro

il racconto & inserito anche in questo libro cartaceo
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