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Il ragazzo con la bici nuova

22 April 2025

Era un pomeriggio estivo della fine degli anni Novanta e passeggiavo lungo via del
Santuario.

Un ragazzo tarchiatello ed abbronzato, barba nera incolta, fermo sul marciapiedi a cavallo
di una Mountain Bike, conversava con una vecchia che, seduta sulla soglia di un
corridoio ingombro di scatole, le mani giunte nell’incavo delle gambe coperte dal
“traverson” su una gonna sdrucita, dondolava la testa grigiastra.

Quando gli fui vicino, interrompendo la sua conversazione, scese dalla bici e si rivolse a
me inaspettatamente.

“Dotore, al se ferma qua”

Indossava una t-shirt che invitava a pensare al proprio futuro con la scritta "Non
fermatevi alla terza media!" didascalia dell'immagine che rappresentava tre bicchieri di
birra.

“Al varda qua sta bici, e al ghe daga un voto” mi disse.

Pensai inizialmente ad un ex allievo che non sapevo riconoscere. Ipotizzai anche, sia per
il colloquio che lo impegnava sia per il fatto che in fondo alla via c’¢ la casa Albergo per
anziani, che il ragazzo, di corporatura massiccia, assistesse le persone senza molto futuro
e con un difficile presente.

Non mi lascio il tempo di dissolvere 1 miei dubbi, perché inizid subito a descrivermi le
caratteristiche tecniche della sua bici.

“La ga na sea cl’¢ come star in poltrona, du freni chi te ferma che gnanca te t’incorzi, el
mejo cambio par disdoto veocita, el contachiometri, el telaro in titanio come 1 cuscineti”.
E, piegandosi, me li indicava: “varda questo chi, e anca questo, ¢ a me pareva ca ghe ne
fusse n’antro, ma desso non ricordo dove.

El prova, comunque, dotore a dirme quanto che, secondo lu, la poe costare”

“Ma, non saprei...” gli risposi.

Ed allora lui:

“La costara diese milioni” ( di lire: non c¢’era ancora I’euro) mi disse “I’¢ un regalo de me

A2

papa

“Sei ricco allora” commentai scherzosamente.

“Eh, si, no par gnente me ciamo En-rico” ribatté prontamente.

Quindi continuo:

“Non I’¢ mina come quee ca vende Cariéro o Bersanato, e no parlemo po de quee di
supermercati...

Quee 1a? Te spinzi e no te ve avanti!

Questa?
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Te spinzi e no te par gnanca de pedaare. Ancuo go fato zinquantoto chiometri...

védito, come gnanca, nee gambe no sento gnente.

Endinara, Ca Morosini, Este, Arqua - Este, Ca Morosini, Endinara.

Gnente, come gnanca”

Dopo un attimo di silenzio, tenendo con la mano il manubrio ed osservando con
ammirazione il suo gioiello meccanico, prosegui:

“Stamattina son ‘nda in piaza a torme un café con questa e a no go gnanca messo la
ciave, parché no la me jera ‘ncora riva; 1’¢ riva stamattina a mezojorno, da Mian.

Be', ghe stago ben atento intanto ca me bevo el cafe e con la coa de 1’ocio, da drento,
vedo uno che el la varda, al ghe zira intorno intaressa, el toca al manubrio e al struca un
freno.

Vago subito fora e me ghe meto de fianco.

Bea vera? Ghe digo.

Bea si el me risponde.

Ghe digo: ca la portemo via? Dai ca la portemo via!

Questo el me fa, 'e dai, portemola via!’

Ghe digo alora: forse 1’¢ mejo de no, mi cognosso el parén.

Ah, te lo cognossi, al me fa.

Ah, lo cognosso si! E ben anca e te posso dire che 1’¢ uno ca s’incazza parecio, specie co
1 ghe porta via le biciclete!

Lu al me varda: al ga capio con chi cal ga a che fare.

E alora mi a go zonta:

Do i me n'a porta via! S’i me porta via questa, me papa al me fa un culo cussi”.
Concluse il racconto dell’episodio allargando le braccia ed affacciando pollici ed indici
delle mani incurvandoli e distanziandoli.

"Ghe n’evo una de sto tipo anca mi e la costava, un par d’ani fa, setezentomia lire’ el me
dise. Alora mi ghe digo: con setezentomia, de questa te compri na roda... e, forse, qualche
razo!

Eco parché a go domanda a lu, dotore, quanto che la pol costare”

Quindi cambid argomento e mi racconto altri particolari di sé.

Mi, da zovene, fasévo el pugie. Salo come chi me ciamava?”

Mi lascio qualche secondo per riflettere, ma prima che accennassi ad un nome me lo disse
lui.

“El persiano, i me ciamava!”

"Perché", gli chiesi, "avevi uno stile di guardia particolare, orientaleggiante?"

“No, no. L'era parché a jero sempre al tapeto”.

Rise per la sua battuta.

E poi:

“I me dise ca son strambo e ca non son tanto furbo, zerti.

E allora seto cossa ca go dito a uno che mi vedevo che al lo pensava?”

Non lascio il tempo per sentire il mio parere e continuo.

“Ti cosa feto ala mattina?”” a go domanda.

‘Me alzo alle sette e vago a lavorare’ el me ga risposto.

Mi inveze, go dito, me alzo ale undaze, po guardo la teevision, po' magno.

Secondo ti chi 1'¢ el piu furbo tra mi e ti?”
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Cio detto, dopo avermi salutato con un “al me staga ben, dotore” inforco la sua bici e si
allontano.

Estratto da "https://www.electroyou.it/mediawiki/index.php?title=UsersPages: Admin:il-
ragazzo-con-la-bici-nuova"
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