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30 June 2012

"Set chil'é quest chi?"
"...Mm si, m' par..."
"L'e 'l fiol dla Fabiola!"

"Ah, si..al fiol d' Remo...Zeno!"*
Il nuovo entrato mi riconosce. E' il sabato mattina di un giorno, uno dei primi, di primavera.

Sono nel caffé "dala Vitorina", al mio paese natale. A scuola c'é uno sciopero dei ragazzi, per le
pagelle mi pare, ed i miei allievi, compatti, vi hanno aderito. Ne approfitto per recarmi a chiarire
alcuni problemi relativi all’abitazione dei nonni, con il sindaco, il mio vecchio amico Piero.

Pero, il sabato, in Comune fanno festa.

Decido, non senza vincere un'oscura indecisione, di entrare nel bar per chiedere dove abita ora il
sindaco.

Non so se chi ritorna al suo paese si aspetta sempre qualcosa. C'¢ un'atmosfera che, quasi
smettendo per un attimo il suo normale funzionamento, sembra riconoscerti.

Io, per un contraddittorio timore di violarla, respiro con pili attenzione e vorrei passare
inosservato, ma anche no; vorrei che nulla fosse cambiato, ma anche tutto; vorrei ripartire da
capo nella mia vita, ricominciare da dov'ero rimasto, ma forse no. Ecco, ho la sensazione che la
registrazione della mia vita si sia come interrotta, mentre le bobine hanno continuato ruotare,
ingarbugliando il nastro. Il ritorno mi riporta a quell'interruzione senza che sia possibile migliorare
la registrazione successiva.

In tutti i bar di paese, di prima mattina, I'atmosfera é silenziosa ed un po' triste.

Un pensionato seduto ad un tavolino, ha la testa china sul giornale, e, dal bancone, arriva il
ticchettio delle tazzine che la barista sistema nella lavastoviglie.

M'avvicino e, coraggiosamente, dico al pensionato di turno:
" : 1 '"
Io questo signore lo conosco!

Lui alza la testa dal giornale e mi analizza:

LA REGISTA 1



www.princexml.com
Prince - Non-commercial License
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.

http://www.electroyou.it/admin/wiki/la-regista#note
http://www.electroyou.it/admin/wiki/la-regista#note

ELECTROYOU.IT ZENO MARTINI (ADMIN) dlectro

"Eh, mo anca mi a ta t'gnosc.. at sé Zeno!"?.

E' Toni 'l cursor 3, papa del mio vecchio amico Andrea. Ha la stessa faccia tonda e sorridente d'una
volta ma si capisce che ora, pit che altro, & spettatore della vita del paese.
Le solite domande: cosa faccio, come sto, come sta mamma, quanti bambini ho; il mio ne ha due,

sta bene, ha un bel posto, viene sempre giti ogni settimana, vive a Mestre.

Al tavolo accanto, un'altra testa bianca si alza e, con un sorriso persistente che, pur mascherato
dalle deformazioni del tempo, io trovo identico a quello dei ricordi, mi domanda:

"M'at gnossat 'ncora?" 4.

Rispondo di si. E' Gino Manéela, piccolo industriale del paese. Con il padre, al vecc Manéla®, un

tipo alto e secco dal naso adunco, camice blu e occhiali da vista con montatura di plastica nera,
costruiva pantofole e scarpe, in un piccolo laboratorio con qualche dipendente.

Intanto, nel controluce dell'entrata, si delinea, scura, una figura alta e dinoccolata.

S'avvicina al tavolo.

Lo riconosco: "1'¢ Romul Varzola" penso.

Il tempo non lo ha molto trasformato. La sua pelle, scura e rugosa gia a quarant'anni, si €
mantenuta tale. Forse il rilievo tra le rughe € un po' piti arrotondato, un po' piu lucido, il solco piu
profondo ma meno deciso, meno secco. Era 1'elettricista del paese, zio del mio vecchio amico Alfio.

S'avvicina al nostro tavolino. Toni 'l cursor, mi presenta:
"Set chi l'é quest chi?"
"...Mm si, m'par..."

"L'é 1 fiol dla Fabiola!"

"Ah, si..al fiol d' Remo...Zeno!" *

Si siede, ed inizia una lenta ed accurata concentrazione.

Intuisco che sta organizzando qualche ricordo e, in modo pit chiaro, se ne rendono conto Toni 'l
cursor e Gino Manéla.

Romolo ha una propensione a parlare che non ricordavo; ma & passato tanto tempo!

Gino Manéla, dopo qualche minuto, saluta e, per sicurezza, esce dal bar.

Toni 'l cursor, di proposito si distrae e, prevedendo I'evolversi dell'incontro, per precauzione
s'immerge di nuovo nella lettura del giornale. Conosce bene Romolo e sa che sta per rievocare
storie, che tutti, ormai, sono stufi di sentire.

Romolo ama ricordare, e, nel raccontarli, rivive gli episodi che il tempo s'accanisce a sbiadire.
Rigenera cosi l'illusione di una gioventu piena di speranze sepolte dagli anni. Romolo scava come
un archeologo, desideroso di ravvivare ed arricchire il museo personale. La sua gioventu & un
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quadro di pregio che va continuamente restaurato: egli ne & l'autore ed il perenne restauratore.
Gino Maneéla e Toni 'l cursor, forse, non amano tanto ricordare. Sull'altopiano della loro vita,
volgono lo sguardo alle vette sognate, poi lo abbassano per non vederle allontanarsi a velocita
spaventosamente crescente.

Romolo inizia il racconto con calma.

E' un episodio nel quale compare, come protagonista inattesa, mia nonna Giulietta, "la maestra"
del paese.

Nonna, appassionata lettrice, si &€ impegnata, a quanto pare, come regista di teatro. Dirigeva una
compagnia di giovani attori locali che effettuava rappresentazioni anche nei paesi limitrofi.

Bafi, uno degli attori pitt promettenti, recitava ancora meglio quand'era su di giri. Per esserlo si
aiutava con qualche bicchiere di vino. A volte gli capitava di esagerare, come quella volta li.

Bafi recitava nel ruolo di un pilota che doveva portare ad un medico, interpretato da Romolo,
una medicina che era l'unica speranza di salvezza per un bambino molto malato. Si trattava,
come potete immaginare, di una scena drammatica, ad alta tensione. La tragedia incombeva in
una cornice di tuoni, fulmini, pioggia violenta. Un nubifragio rendeva impossibile 1'impresa del
pilota. Il copione pero prevedeva che il suo coraggio sarebbe stato piu forte delle avversita: avrebbe
affrontato e superato ogni pericolo, giungendo in tempo a salvare il bambino. Sarebbe stata
I'apoteosi per Bafi, se l'interpretazione dell'eroica impresa fosse stata come il copione richiedeva.
C'era bisogno, come capite, di una carica notevole, e, per sfruttare al massimo le sue possibilita,
Bafi aveva ritenuto di potenziarle con il suo carburante preferito. Ma volle potenziarle troppo e,
dietro le quinte, si addormento.

5

"L'ea ciapa na bala ad quele grosse!"

Svegliarlo era impossibile oltre che inutile. Non si sapeva che fare. Nessuno era in grado di
sostituirlo. Comunicare al pubblico la sospensione della recita, perché l'attore principale era
ubriaco, avrebbe suscitato proteste e derisioni. Il fiasco avrebbe messo in ridicolo la compagnia
che non sarebbe stata piu invitata in nessun altro paese. Se poi tenete conto della rivalita
campanilistica, potete capire la risonanza dell'episodio nel territorio.

Che fare dunque? Nessuno lo sapeva ed ormai tutti si sentivamo avviati verso il vergognoso
insuccesso. Tutti aspettavano la decisione della regista ma tutti pensavano, purtroppo, che " a'n gh'
n6

era piu gnent da far!
La maestra pero non si arrese e, con una presenza di spirito eccezionale, escogito la soluzione.

Ordina di chiudere il sipario, dichiarando la fine del primo atto. Nell'intervallo, mentre la prepara,
spiega agli attori disponibili la variante al copione che li salvera dal fiasco. Il pilota Bafi, "1'¢ ancora

1i ch'al dorm, sto' mascalzon" 7, non entrera in scena.

Si apre il sipario per il secondo atto. Tuoni, fulmini, vento e pioggia, aumentano d'intensita. Il
medico Romolo cammina nervosamente avanti e indietro, vicino al letto in cui il bambino giace,
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e le sue parole riflettono il grande sconforto per le avversita che si accaniscono contro il piccolo
innocente.

Improvvisamente, squilla il telefono. Romolo corre, alza la cornetta ed ecco, si sente una voce fuori
campo, appena capace di vincere il fragore del nubifragio, disturbata dalle scariche elettriche che
si propagano lungo la linea. E’ quella della regista che recita la variante preparata nell'intervallo:

"Sono il pilota", informa, "e mi &€ impossibile alzarmi in volo. Posso pero fornire a lei dottore, con
I'aiuto del farmacista che & qui con me, tutte le indicazioni necessarie perché lei possa preparare la
medicina e curare il bambino”.

Momento cruciale

1l pubblico partecipa in un silenzio commosso.

Le istruzioni della voce lontana sono poco chiare, ma Romolo dimostra di capirle, eseguendole
sapientemente.

Insomma, per farla breve, la medicina fu preparata, pur tra le difficolta per la ricerca degli elementi
necessari, e somministrata al bambino che subito si riprese.

La tensione emotiva si allento, il temporale fini, il pubblico, soddisfatto, applaudi vigorosamente.

"Fu un successo!"

Romolo termina il racconto e rimane in silenzio. I suoi occhi, dietro gli occhiali scuri che
nascondono una lacrima, fissano le immagini che scorrono nella mente: belle, intense, irripetibili.
Ha raccontato a voce bassa, scegliendo con cura le parole. Recitare era una sua aspirazione e mia
nonna, la regista, gli aveva dato la possibilita di sognare. Chissa su quali e quanti progetti aveva
in seguito fantasticato! Certamente ora, nel silenzio che subentra al racconto, anche quei progetti
ritornano vivi nella sua emozione.
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Poi ha fatto l'elettricista per tutta la vita.

Ora, quando puo, racconta. Io, il nipote della regista che gli aveva dato la possibilita sognare, ho
rappresentato una ghiotta occasione. Non sono come gli amici del bar, che quando capiscono che
gli sta per partire una storia, dicono:

" 8

"Romul, questa chi, at 1'¢ za cuntada mila olte
E a me hanno fatto in silenzio capire:

"Romul, quand ch'al partisc, at taca ad chi buton!".?

Ma io ho ascoltato volentieri la sua storia che mi ha fatto conoscere un aspetto di nonna che mi
era ignoto. E poi a me piacciono le storie di personaggi sconosciuti di uno sconosciuto paese.
Nascondono sogni spezzati ed una comicita triste e tenera. Non c'é disperazione; rassegnazione
forse, prodotta dalla certezza che qualunque cosa si faccia, grande o piccola che sia, il tempo la
dissolve. E' triste vedere naufragare i propri sogni, ma spesso, in questo naufragio, c'¢ qualcosa
d'allegro e comico che ci conforta.

Tutti i sogni, realizzati e non, confluiscono nel nulla che ci accomuna, ma quelli non realizzati
penetrano piu a fondo nel buio del nostro essere, illuminando una speranza che la ragione non sa
spiegare.

Mia nonna, la regista
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Secolo scorso, anni 30: Centro del paese

note

1-"Sai chi € costui?" "mm Si, mi sembra" "E' il figlio di Fabiola" "Ah, si il figlio di Remo...Zeno!"
2-"Eh, anch'io ti conosco. Sei Zeno"

3-11 cursore, il "postino” del comune

4-Mi conosci ancora?

5-Aveva preso una sbornia, di quelle grosse

6-Non c'era piu nulla da fare

7-E' ancora li che dorme, questo mascalzone!

8-Romolo, questa 1'ha gia raccontata mille volte!

9-Romolo, quando parte, attacca di quei bottoni!

Libro

il racconto & inserito anche in questo libro cartaceo

« Diario asincrono -1

Estratto da "http://www.electroyou.it/mediawiki/index.php?title=UsersPages:Admin:la-regista"
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