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Ecco.

Ora non devo piti comprare scatolette di carne al supermercato.

Non devo piu pensare: "Ma si, prendo queste che costano meno, tanto sono tutte uguali!"

Non devo pity, la sera, metterti in garage a dormire perché facevi la pipi sulla pedana del bagno o
bagnavi il divano di saliva.

Ero il tuo padrone assoluto. Avevi scelto che lo fossi, ed avevi deciso di dedicare la tua vita a me.

Il tuo attaccamento era cosi totale che a volte, te lo dicevo apertamente, mi facevi perfino irritare: "
Ma Billy, va a farti un giro in cortile, sta un po' fuori da solo, non venirmi sempre dietro; abbi una
tua personalita autonoma!" ti dicevo.

Ora non dovro piu ripetertelo.

Ora non dovro piu dirti, o farti fare, nulla.

Ora, che ho dovuto decidere se la tua vita dovesse continuare. Ed ho deciso di no, per non vederti
soffrire, incapace, io, di vedere e sopportare una qualunque sofferenza.

Non tu.

A te la forza per sopportare non mancava.

Non sapevi cosa ti facesse soffrire quand'eri solo, ma ti bastava una mia carezza ed una passeggiata
con me. E la sofferenza svaniva.

Io non avevo capito. Come tante altre volte, non ho capito. O non volevo capire. Perché capire era
sapere cio cui non volevo credere.

Mi illudo a volte di poter imbrogliare la vita, fingendo di ignorarne i segnali. Trucchi che non
servono. Lei fa cio che vuole, quando vuole, come vuole.

Avevo voluto credere che fosse mal di denti, come aveva detto il veterinario in novembre. Avevo
voluto illudermi che le pasticche rosa che ti aveva ordinato, e che Giovanna ti somministrava
nascondendole in una fetta di mortadella, ti avrebbero attenuato la parodontite.

Altro che parodontite! Dalla tua gola non passava piu nulla.

Per questo eri dimagrito. Per questo quando ti aprivo la scatoletta di carne non saltavi piu.

Mi guardavi con gli occhi tristi. Volevi e non volevi dirmi il tuo tormento.

Ti avvicinavi riluttante alla ciotola.

Lentamente.

Faticosamente, mangiavi qualche pezzettino della carne che prima divoravi in pochi secondi. I gatti
che correvano intorno a te, difficilmente riuscivano ad accaparrarsene qualche boccone.

"Billy non abbaia pit1, quando suonano il campanello" avevo notato.
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"E' vero", diceva Giovanna.

"E' vecchio" concludevamo.

Vecchio...si...

Ma scacciavo il pensiero che mi turbava. Come se fosse sufficiente ad evitare cio che temevo
accadesse.

Credevo, qualche mese fa, ti fosse venuto il vizio di grattarti la bocca e di sputare. Cretino! Sono
stato un cretino. Un vizio... Tu!

Caro Billy, hai segnato definitivamente quest'anno difficile.

Ricordero per sempre le passeggiate di sera, con te.

Per il paese. Io e te soli. Con i nostri pensieri. Uniti dal guinzaglio che non era una semplice corda,
ma la materializzazione di un'unione. Della tua dedizione, della tua fedelta.

Annusavi la strada e 1'erba del ciglio. Il naso a pochi millimetri dall'asfalto.

Un rumore e rizzavi di scatto testa ed orecchie, guidate da un antico istinto di cacciatore.

Ricordi la tortora catturata con orgoglio dentro 1'area dell'ex zuccherificio, dieci anni fa?

Seguivi tua madre Nerina. Io e Nicolo con voi. Arrivasti con il trofeo in bocca. Testa alta, al di
sopra dell'erba, per mostrarlo con orgoglio ai tuoi padroni. A me e Nicolo fece pena, € vero, il capo
reclino della tortora, i suoi piccoli occhi chiusi, la riga di sangue sul collo grigio. Pero ti dedicammo
un sorriso, anche se, forse 1'avrai notata, sui nostri volti c'era una leggera, per te incomprensibile,
amarezza. Che potevi farci se la natura ha stabilito che le cose funzionassero cosi?"

Poi riprendevi 'esplorazione. Alzando la zampa contrassegnavi il percorso. E via.

Ed io ti seguivo allentando o bloccando il guinzaglio.

Era per me come immergermi nell'unico canale che da un senso all'esistere: dove ti si chiede solo di
vivere senza cercarne il perché. Attendevo 1'ora della passeggiata. Tu tornavi a vivere. Ed io trovavo
la capacita di dimenticare paure incontrollate di perché senza risposta. Tu risorgevi. Come me.

La trasformazione che la passeggiata provocava mi aveva illuso. Cosi nel primo pomeriggio
dell'undici dicembre 2003, ti ho messo il guinzaglio per portarti a guarire dal veterinario. Ci aveva
convinto che l'intervento avrebbe eliminato il fastidio che ti perseguitava.

Tu non sapevi, ed eri gia felice. Scodinzolavi. Pensavi che la passeggiata anticipata sarebbe stata
piu lunga.

Che bello!

Troppo lunga.

Erano i tuoi ultimi salti.

I tuoi ultimi sguardi.

Ancora una volta per me.

L'ultima.

Ti ho salutato toccandoti la testa, addormentato sul tavolo metallico dell'ambulatorio.
Avevi barcollato per un po' dopo il narcotico. Non capivi cosa ti stesse succedendo.
Ma ti fidavi.

Il tuo padrone assoluto era li. Non avevi dubbi sulle sue decisioni.
Poi, dopo pochi minuti, la telefonata del veterinario.
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Dovevo tornare nell'ambulatorio.

Per decidere.

Se autorizzare un intervento violento che, chiedendoti sofferenza, avrebbe potuto prolungare,
forse, la tua vita per qualche altro giorno.

Ti ho sepolto nell'orto, dentro la scatola di cartone con cui ti ho portato a casa.

Inerte.

Dopo l'iniezione letale.

Ora il tuo muso ed i tuoi occhi innamorati fluttueranno nel mio cervello.

Insieme a quelli di tutti coloro che mi hanno lasciato.

Insieme a quelli di Lila, Black, Nerina.

Ed ora i tuoi, Billy.

Voi, i miei cagnetti. Tutti con una dedizione ed una fedelta che, quando ve ne siete andati, mi e
sembrato di non meritare.

Ora non devo pit tirare con sgarbo il guinzaglio perché, incurante dei cartelli del sindaco, decidi di
far la cacca sul marciapiede.

Non devo piu dirti: "Ma proprio qui la devi fare? Ora? Non potevi farla nel nostro cortile cinque
minuti fa?"

Non comprendevi come mai io non capissi quanto fosse pil eccitante farla in viaggio, tra le decine
di spruzzi di pipi con cui contrassegnavi il tuo passaggio.

Non capivi, ma accettavi.

Sopportavi.

Ero il tuo padrone. Non discutevi. Sicuramente avevo ragione.

Ora non ti canzonero piu perché abbaiavi quando suonavano il campanello.

"Ecco il mio cane da guardia", dicevo. "Sono proprio tranquillo con lui. Se vengono i ladri, quando
suoneranno il campanello troveranno Billy che abbaia!"

Ora non pretendero pit ubbidienza da te per cio che non era nella tua natura capire.

Ora posso solo guardare il tuo collare allacciato alla rete vicino alla buca scavata in un pomeriggio
umido di dicembre mentre il sole, scendendo rapidamente, lo arrossava.

Il tuo ultimo giorno con me.

Caro Billy sei stato una grande storia di questa mia casa.

Scelto da Marco tra i sei fratellini che Nerina aveva partorito nel giugno del '91, pochi giorni prima
che venissimo ad abitarvi.

Ora non dovro piu chiudere il cancello perché te ne vai in strada.

Non incontrerai pit il tuo nemico, biancastro dal pelo corto, che non tollerava la tua mitezza, la tua
dolcezza.

Non infilerai pit il muso nella feritoia del muretto per annusare la cagnetta di Bellini.

Il tuo amore, diceva Giovanna.

Non hai avuto molte storie d'amore.

Ed ora non ne avrai altre.

Si dice sette anni di un uomo corrispondono ad un anno di un cane.

Dicono. Se cosi fosse ti si poteva dire vecchio.
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Ma il tuo muso ed i tuoi occhi sono sempre stati uguali. Da cucciolo a cane adulto. Occhi e muso
sempre con la stessa dolcezza, la stessa mitezza. Anche il tuo bel pelo nero che poche volte lucidavo,
perché non amavi fare il bagno. Un bel pelo ondulato. Con frange marrone chiaro nelle zampe e
nella coda. E nel collo eleganti meshes bianche.

Non dovro piu rincorrerti per metterti nel lavandino del garage.

Non dovrai pitt nasconderti quando intuivi i preparativi per il bagno.

Che poi accettavi, quando ti scovavo e, senza troppa delicatezza, ti trascinavo sotto il rubinetto.
Accettavi tutto cio che decidevo per te. Ero il tuo padrone. Ti fidavi. Si vede che cosi doveva essere
fatto, pensavi. Anche se non ti piaceva.

Non dovrai pitl scrollarti I'acqua appena fuori dal lavabo e non aspetterai piu la passeggiata come
premio per aver accettato la mia decisione di lavarti.

Non dovrai pitl pensare:" Ma perché questo mio padrone, cui sono tanto fedele ed a cui voglio
comunque molto bene, mi fa scendere dal divano del salotto dove io sto cosi comodo?"

Quanti volti devo portare nel cuore! Ora anche il tuo. Per sempre. Leggeri, impalbabili, silenti.

Non dovrai pitl sentirmi dire: "Ma deciditi. Stai in casa o fuori. Non seguirmi ad ogni passo che
faccio per andare a prendere un pezzo di legna da bruciare nel camino!"

Non dovrai piu sentirti dire: "Ma guarda che fifone!" quando fuori c'¢ il tuono del temporale od i
fuochi d'artificio della fiera di settembre. Ti rannicchiavi impaurito nell'angolo dello studio, sotto
il tavolo del computer.

Non dovrai piu subire un incomprensibile rimprovero per esserti rotolato in una merda trovata
sull'erba degli argini dell'Adige, dove ti portavo per piu spaziose avventure. "E ora come faccio a
pulirti! Come ti posso portare a casa in macchina?" ti dicevo. Non capivi perché non apprezzassi
la profumata crema spalmata sul pelo, cosi migliore del nauseabondo effluvio dello shampoo usato
nell'inspiegabile rito del bagno!

Non ti trovero piti ad attendermi dietro il cancello.

Non vedro piu i tuoi salti gioiosi quando indossavo il giubbotto per la passeggiata. Allungavi il collo
verso le mie mani, perché allacciassero il collare che ti legava a me. Un legame che per te era la piu
grande liberta.

Ed io non avro piu lo sguardo dei tuoi occhi timidi che in silenzio mi chiedono di starmi vicino.

Ti avvicinavi lentamente dovunque io fossi. Al computer. Sul divano. Vicino al camino. Ti
accucciavi. Sonnecchiavi. Ma non appena mi spostavo, ti alzavi e mi seguivi.

Non sentiro piu Carlo che mi dice: "No'l va distante. El fa el so gireto, po el torna[1]"; uscivi, quando
trovavi il cancello aperto.

Dodici anni di vita con te. Non sono pochi. Lasciandomi hai scavato un vuoto nel mio tempo.
Quando uscivo per la passeggiata pensavo di farlo per te. Ed invece era sempre piti per me. Eri tu
che mi facevi il piacere piu intenso. Piu grande.

Sono stato I'arbitro della tua vita. Ho deciso il tuo ultimo giorno. Io avevo la paura che tu non avevi.
Ed ho confuso la mia paura con la tua sofferenza. Non pensavo ad un vuoto cosi.

Ho passeggiato, solo, nella nebbia, stasera.
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Era scura.
Era umida.

Fino al piazzale di S. Sofia dove arrivavo con te. E mi fermavo un po'.
Quanto vuoto nelle mie mani in tasca!

Il berretto tirato sugli occhi e tanti giri di sciarpa al collo.

Fermo davanti alla piccola fontana ed alle sue luci.

Che solitudine questa passeggiata nella nebbia senza te, Billy!

Scusami, Billy.

Se piango.

Sulla Croma, verso l'Adige
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Tentativi di alfabetizzazione informatica
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Billy informaticamente autonomo
[1] Non va distante. Fa il suo giretto, poi torna.

Libro

il racconto ¢ inserito anche in questo libro cartaceo

o Diario asincrono -1

+ Inizia a leggere
Estratto da "http://www.electroyou.it/mediawiki/index.php?title=UsersPages:Admin:nuova-

regola-per-electroyou"
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