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Preambolo

Non ho mai saputo che cosa volessi fare da grande.

Non ci pensavo molto, ma quando ci provavo non mi veniva in mente niente. Non ricordo
un lavoro che mi affascinasse. Casomai c'erano mestieri che potevano solo rovinare una
vita. Guardavo il commerciante di stoffe del mio paese chiuso nello stretto negozio da
mattina a sera e rabbrividivo al pensiero di trascorrere anche un solo giorno dietro
l'angusto bancone. Figuriamoci una vita intera!

Sono cosi arrivato al mio mestiere senza puntare ad una meta, scartando
progressivamente possibilita che, in un qualche modo, mi intimorivano se fossero
diventate realta. Il lavoro lo vedevo come un fastidio, probabilmente necessario, ma non
come il mezzo per realizzare una vita.

Le elementari erano un obbligo, poi si poteva scegliere tra due ulteriori obblighi: le
scuole medie e quelle di avviamento professionale. Beh, qui non ebbi dubbi nello scartare
l'avviamento professionale, che tracciava una strada troppo definita per un futuro di
lavoro troppo vicino. Finite le medie la scelta si ripropose: scuole tecniche o liceo?
Anche qui, per la stessa ragione, scelsi il liceo. Addirittura il classico che, si diceva
allora, lasciava aperta qualche possibilita in piu per le facolta universitarie. Dopo la
maturita scartai il campo letterario che i cinque anni di liceo avevano reso troppo fumoso.
Colpa, penso, di qualche professore non eccelso. Ma non ¢ facile essere eccellenti, come
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ho dovuto constatare a mie spese. Basterebbe essere sufficienti. Scartai le facolta
scientifiche piu specifiche, quali matematica, fisica o chimica e scelsi ingegneria. Un
biennio generico permetteva di rimandare ulteriormente una decisione definitiva.
All'inizio del triennio scartai meccanica (non ho mai amato 1 pezzi di ferro duri, taglienti,
oltre che impiastricciati di grasso); civile (un mestiere per arrivisti e furbastri); chimica
(un librone incomprensibile per 1'esame del biennio); elettronica (la facevano tutti....!).
Rimase elettrotecnica, scelta del resto con convinzione dai compagni d'universita che mi
erano piu amici. Un po'me ne meravigliavo (un elettrotecnico deve pur fare i conti con la
meccanica), ma mi tranquillizzava che fosse 1'ultima carta rimasta. Non avevo idee
precise per cid che mi aspettava. "Verranno", pensavo. "Forse" aggiungevo anche.

Mi sono laureato in Ingegneria Elettrotecnica senza infamia e senza lode (tanto per
illustrare l'evento con la stessa originalita con cui ¢ avvenuto). Sono dunque ingegnere
elettrotecnico, regolarmente iscritto all'Albo. Ma, prevalentemente, insegno elettrotecnica
in un Istituto "Superiore" di Istruzione "Secondaria".

Gia il "ma" con cui ho specificato il mestiere prevalente, fa capire come mi sento
"arrivato", tanto piu che l'aggettivo "secondaria" riferito all'istruzione lo ritengo piu
azzeccato del "superiore" riferito all'Istituto. Mi dico spesso che ¢ cid che meritavo, visto
gli obiettivi che mi proponevo, anche se cosi sminuisco il valore della scuola che non ha
certo bisogno di essere denigrata da me. In fondo mi offre un lavoro che potrebbe essere
gradevole ed utile. Qualcuno arriva a dire che ¢ un mestiere invidiabile. Lo ascolto senza
condividerne 1'opinione anche se, pensandoci, non ha del tutto torto. Permette una vita
tranquilla ed umana, l'unica credo, che potessi sopportare. Basterebbe che non ci fossero
gli studenti che non vogliono studiare, quelli a cui interessa solo sghignazzare per le piu
stupide stupidaggini. Basterebbe che fossi almeno dispensato da riti noiosi ed
ingombranti, quali collegi docenti e consigli di classe, dove le chiacchiere sono piu
importanti di quel che si fa, tanto pit quanto piu sono inutili e vuote. Anche 1 soldi sono
un tasto delicato, ma sono sempre pochi per tutti, tranne per chi non fa un mestiere
normale. Basterebbe che socialmente l'insegnamento non fosse considerato un ripiego.
Ed oggi lo ¢ se uno vi si dedica a tempo pieno.

Al mio primo incarico, avevo un moderato entusiasmo. Potevo, pensavo, insegnare bene
quanto avevo gia imparato e quanto avrei imparato stimolato dal desiderio di conoscenza
degli allievi. Avrei potuto diventare come alcuni degli insegnanti bravi che ho ammirato.
Beh, non ¢ stato proprio cosi. La realta ¢ diversa, complessa, poco malleabile. E' come ¢,
comunque, € non come si vorrebbe, e bisogna imparare a farsene una ragione, modificarla
per quel tanto che essa ci permette, e non prendersela piu di tanto se ¢ meno di quanto
desiderato. Dovevo del resto aspettarmi che l'insegnamento di qualcosa era una strada
quasi gia tracciata. Una piccola tradizione famigliare (nonna maestra, mamma e zio prof.
di scuola media), fallimenti vari nelle iniziative di lavoro autonomo di mio padre
artigiano, esiguo fermento economico nelle mie zone d'origine anche se era il periodo del
boom economico dell'ltalia, come ho saputo molti anni dopo. Non avevo alcun desiderio
di migrare lontano, anzi una grande paura di esservi eventualmente costretto. Ero(e sono)
un animale che fuori dal suo territorio,....come dire?...evapora, perdendo forza ed identita.
Per paura o per obbligo genetico, non mi sono mai immedesimato profondamente in
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attivita diverse dall'insegnamento, la prima del resto che mi ¢ capitata. Ne ho tentate, ed
anche fatte a dire il vero, di diverse. Pero sono sempre finite in un modo se non
traumatico, senz'altro sgradevole come ogni illlusione. Non saprei dire se non c'ero
tagliato (penso di si, ma mi dispiace pensarlo), se non sono riuscito a prenderle sul serio o
se invece le abbia gravate di un'importanza che mi ha impedito di affrontarle, temendo la
mia incapacita di svolgerle.

L'insegnamento ¢ rimasto il mio vero ed unico lavoro: insegnante di Elettrotecnica
dunque, o, come dicono i ragazzi, prof. di elettro. E cosi, da qualche anno, ho dato vita a
questo sito per inseguire finalita smarrite sul campo.

Nel presentare la scuola in cui insegno, ho virgolettato e commentato superiore e
secondaria in quanto, 1'un aggettivo negando l'altro, evidenzia il contrasto tra desiderio e

realta. Nella scuola si dovrebbero "forgiare le coscienze", dice il giovane Holden!!!. Ma
sono istintivamente portato a concluderla come lui: non si forgia un bel niente! Nel
condurre questo sito, nato da un gioco con mio figlio Nicolo, ho pensato di provare a
raccogliere dal web dei "racconti tecnici" da pubblicare. Mi sono allora chiesto: "Puo la
vita di un insegnante di elettrotecnica di una scuola "superiore" ma "secondaria" essere
fonte di racconti sul mestiere di elettrotecnico?". L'esperienza mi farebbe rispondere
negativamente. Insegnare elettrotecnica assomiglia poco al mestiere di elettrotecnico. Pud
essere un ponte che conduce altri ad intraprenderlo pero, questo si. La speranza ¢ che di
quel ponte io possa aver contribuito a creare piloni solidi, almeno dal punto di vista
teorico. Ma ¢ una speranza smentita da molti degli allievi che ho avuto.

Questo "racconto", chiamiamolo pure cosi, ¢ una breve ricerca dei semi da cui € nato il
mio mestiere. Non ne ho trovato molti. Uno volevo addirittura inventarmelo
attribuendomi un cognome, Ambrati, come pseudonimo. Ma non vado oltre mio nonno
paterno nella conoscenza dell'albero genealogico di famiglia. Ed il suo mestiere aveva a
che fare con i finimenti per cavalli. Massimo Gandini, vedendo su Topolino il disegno di
un tecnico che installava con un grosso motore elettrico, penso che era cio che da grande
avrebbe voluto fare. Allora io ho rovistato nella mia memoria per poter dire: "Ecco, potra
sembrare strano, ma ho scelto 1' elettrotecnica, perché, fin da piccolo rimasi colpito..."

Dalla cabina di Nando, ad esempio ...

Al tempo delle elementari abitavo in una sottofrazione di una frazione di un poco noto
paese sul grande fiume, uno di quei paesi silenziosi che, adagiati sulle sue rive , ne
ascoltano il respiro. La vita, non convulsa, era fatta di poche cose. Quando mi chiedevano
dove abitavo rispondevo in dialetto "ala gabina", come tutti dicevano. Abitavamo in due
stanze. lo, mamma e papa. Una stanza polifunzionale al piano terra: entrata, cucina,
salotto, studio, laboratorio, ricovero biciclette; al piano superiore c'era la camera da letto,
per tutti e tre, cui si accedeva con una scala a pioli. I "bagno", allora perd non lo
chiamavamo cosi, era un capanno ligneo con due assi sopra una fossa che riceveva i
rifiuti del corpo, in un angolo nascosto dell'orto. Le due stanzette (quarantamila lire di
affitto 1'anno) si trovavano all'angolo di un incrocio da cui partiva una strada dritta e
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lunga: "la Tettoia". Non so se allora sapessi I'origine del nome, che avrebbe potuto essere
anche molto banale. Per me era sinonimo di lunghezza infinita. L'angolo di fronte era
occupato da due costruzioni gialle circondate da un muretto sormontato da una recinzione
in ferro, alta e grigia. Un parallelepipedo parallelo alle "villette a schiera" di cui facevano
parte le nostre due stanze, ed una casa normale di due piani. Dei tralicci sostenevano
linee elettriche che si perdevano nelle campagne, dopo essere entrate ed uscite dal
parallelepipedo giallo. Vi passavo vicino quando, sfruttando la leggera discesa con cui
iniziava la "Tettoia", imparavo a stare in equilibrio con la bicicletta di mamma (una
'Willier": sicuramente una sottomarca della "Bianchi". A quel tempo andavano molto di
moda le sottomarche).

Udivo il ronzio continuo di una vibrazione metallica. Era una piccola stazione di
trasformazione: la cabina che dava il nome alla sottofrazione. Nella casa abitava Nando,
l'elettricista. Nando, per il luogo in cui viveva, per la funzione che svolgeva, per la figura
magra e scura, il naso aquilino, la frequente tuta blu, il berretto con la visiera, non era ai
miei occhi come gli altri. Viveva in un modo e in un mondo diverso, adiacente al nostro,
distante e misterioso, attraente ma che incuteva rispetto e timore. Nando conosceva e
controllava una forza della natura: quella che nasce dall'elettricita, un fluido subdolo e
potente, vibrante rapido ed accecante, ubbidiente anche, ma esigente e, soprattutto,
indifferente agli errori di chi ne controllava il flusso. Nando conosceva i segreti per
imbrigliare e guidare quella forza. Nando sapeva riconoscerne il disagio e l'irritazione
dalle variazioni del ronzio metallico, colonna sonora della sua esistenza, ed eseguiva le
manovre necessarie che evitavano un evolversi negativo. Ma ogni fiera ingabbiata ¢
sempre pronta a riprendersi la liberta sottratta, e proprio la belva che lui sapeva
controllare, indifferente, rapida e violenta come la natura sa essere, in un giorno
qualunque lo aveva colpito, oscurandogli il volto. II fratello, come lui elettricista, si
arrampicava sui pali lignei con falci arcuate ed uncinate fissate alle scarpe, per
installazioni e riparazioni. In un giorno qualunque c'era un guasto. Doveva salire come
aveva fatto centinaia di volte. La solita richiesta per assicurarsi che la tensione fosse tolta.
Gli venne risposto di si. Sali tranquillo nel silenzio della campagna nebbiosa che
l'inverno stava abbandonando. Ma non appena tocco il filo nudo della linea, una
vibrazione sorda lo fece sussultare ed il suo corpo si fermo per sempre, qualcuno dice
annerito e fumante, mentre si afflosciava sorretto dalla cintura che lo assicurava al palo e
dai denti delle falci conficcati nel legno umido. Si diceva, ma lo si sussurrava ed io non
ho mai saputo se fosse la verita, che tra chi gli aveva dato il via libera c'era anche Nando.
Ma la tensione era stata tolta ad una linea adiacente. Un errore possibile ma da non
commettere mai. Ed un modo estremo della natura per segnalarlo, sproporzionatamente
definitivo.

oppure dal fanale del “bianchin”...

Le sere d'inverno, il naso schiacciato sul vetro della portafinestra in vetro semplice da 3
mm, della nostra camera polifunzionale di metri quattro per quattro, scrutavo il buio della
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strada che conduceva al paese, aspettando che fosse trafitto dal fanale del "bianchin"[z], il
motociclo con cui mamma tornava. Era partita il mattino presto, quand'era ancora buio,
nella nebbia padana. Doveva essere alle otto alla Scuola Media di un paese che distava
quasi 40 km. Infagottata ed imbacuccata in un impermeabile di gomma spessa color
caffelatte, affrontava il trasferimento per insegnare "Economia Domestica" che, a quei
tempi, le piaceva anche, e che le permetteva di portare a casa i soldi "per tirare avanti la
baracca". Io non sapevo cos'era la fatica del "tirare avanti la baracca", non sapevo di
insoddisfazioni, delusioni, rassegnazioni, che avrei potuto riconoscere, con gli occhi di
adesso, negli occhi di mio padre, artigiano del pellame senza successo ed idealista
politico regolarmente scavalcato da compagni piu attenti di lui a rinunciare a qualche
ideale. Quel che io avevo allora non solo mi bastava, ma mi pareva fosse tutto quel che
un bambino potesse avere. Il fanale del bianchin al di 1a del vetro appannato della porta-
finestra, era una mia felicita intensa, e quando si spegneva insieme allo scoppiettio del
motorino, sapevo che mamma sarebbe entrata. Subito si sarebbe liberata di impermeabile
e cappotto con uno sbuffo di soddisfazione. Dentro di me si accendevano le luci della
serena allegria della sera, della sicurezza per la notte.

...0 del Torpado n. 18...

Le sere d'estate con il fanale del mio biciclettino azzurro, un Torpado n. 18, percorrevo la
strada di bianchi sassi che portava al paese. Ad aspettarmi, per giocare a nascondino,
c'era Lila, la mia prima ed indimenticata cagnetta. I lunghi pomeriggi densi di sole e di
giochi, facevano dell'estate un'epoca lunga che separava due anni scolastici tra loro
lontanissimi. Con il mio Torpado andavo dalla nonna, percorrevo tutte le vie del paese ed
arrivavo perfino nella campagna di Romanino, con Francesco. Aspettavo il buio per
abbassare la levetta della "dinamo" che accendeva immediatamente il fanale. Non avevo
paura del buio, come Lido che ne era terrorizzato. Qualche timore c'era se mi trovavo
solo immerso nell'oscurita. Ma riuscivo a vincerlo ed il fanale addirittura lo cancellava
quasi completamente. Quel fascio di luce, prodotto dalla sibilante rotazione della dinamo,
non solo mi affascinava di per sé, ma era una sorgente di sicurezza e di piacevoli serate.
Probabilmente stampo in me il desiderio di conoscere la sua natura insieme a quella della
misteriosa dinamo.

...0 dalla saetta...

Nei temporali estivi la natura manifesta la sua potenza, affascinante e paurosa, che attrae
e respinge. Attrae perché si ¢ parte di essa e si vorrebbe capirne 1'essenza; respinge perché
si sente che la propria individualita ¢ completamente ignorata dall'infinita potenza che ne
¢ all'origine. Mi sistemavo in un posto riparato per osservare il turbinio dell'acqua, i
lampi del cielo ed aspettare il fragore dei tuoni. Speravo sempre nella spettacolosa
conclusione dell'iride dell'arcobaleno. A quei tempi leggevo Topolino ed ogni tanto
c'erano storie sul tesoro contenuto in una pignatta dove nasceva l'arcobaleno.
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Ero tranquillo sulla porta di casa, quando un improvviso canale zigzagante ed intenso di
luce si schiantd sul muro a non piu di un metro dallo stipite, schioccando come una frusta
gigantesca. La velocita della saetta non mi lascio il tempo di impaurirmi. Solo
successivamente, con un brivido, la riconobbi come uno dei fulmini che vedevo lontani
nel cielo. Dubitavo perfino di aver avuto un'esperienza ravvicinata della guizzante
potenza. Quel fulmine a poche decine di centimetri dalla mia spalla, cuci insieme i ricordi
elettrici dell'infanzia, facendomi inseguire la conoscenza della loro origine. Al momento
della tesi, accettai la proposta del relatore per uno studio sperimentale dell'ampiezza del
canale di prescarica. Nella sala delle alte tensioni premevo il pulsante e la scarica,
lacerando il buio, frustava con violenza la placca metallica sul pavimento.

..lnvece...

Beh, mi piacerebbe pensare di essere arrivato al mio mestiere guidato da quelle
situazioni: significherebbe che ne sono orgoglioso. Ma non ¢ proprio cosi. Sono un
insegnante qualsiasi che illustra alcune leggi di elettrotecnica, le pit semplici, ad una
maggioranza di allievi disinteressati, in una scuola di una piccola provincia quasi
dimenticata. Non ¢ un grande traguardo anche se ¢ quanto succede, presumo, a molti di
noi, (non voglio dire alla maggioranza). Ho un rapporto difficile e contraddittorio con
questo mestiere. Di fastidio e di piacere. Non so quale prevalga, anche se concludo quasi
sempre il dibattito interno con: "Infondo ¢ 1'unico lavoro che potevo essere in grado di
fare (o di sopportare almeno)". Un epilogo inevitabile dunque? Forse si, tanto piu che
l'avanzare degli anni ha assottigliato, fino a farla scomparire, qualsiasi diversa soluzione.

L'elettrotecnica perd mi piace, nonostante tutto. Mi piace sforzarmi di spiegarne 1
concetti, con la matematica e senza, cercando analogie tra i diversi fenomeni fisici. Ma
ascoltando le risposte di alcuni miei allievi, vedo solo due possibilita: o ¢ stata una fatica
sprecata oppure la spiegazione mi pareva decente solo per il frutto di una mia illusione.
Ed ¢ qui che scopro la difficolta di essere un bravo insegnante e comprendo perché non
ce ne sono molti.

Metafore per un elettrico

Mi piace anche cercare metafore per I'elettricita ed il mio mestiere.

Scontata ¢ quella che 1'elettrotecnico ¢ un idraulico che ha a che fare con un fluido
invisibile, gia dentro 1 tubi che installa, e che, agitato da speciali pompe che chiamiamo
generatori, emette una specie di vapore che invade ad onde lo spazio: il campo
elettromagnetico.

A questo punto esagero mettendoci dentro la mia sensazione dell'esistenza. Mi interrogo
sempre sulla problematicita del senso della vita (non penso certo di essere molto originale
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per questo), in particolare in relazione al nichilismo, visto che non arrivo mai a
conclusioni non dico convincenti, ma accettabili da me almeno.

Il campo elettromagnetico ¢ allora la pagina su cui la nostra vita incide eterei graffiti,
onde che, alla velocita della luce, ci diffondono e ci disperdono nell'universo dai confini
irraggiungibili, come i limiti della nostra coscienza. Come sassi gettati nell'acqua,
osserviamo le nostre onde che si allontanano, ed acquistiamo un'unica certezza, mentre
affondiamo: quella della nostra futura dissoluzione nonostante le onde eterne e la lotta cui
ci costringe l'istinto di sopravvivenza. Gli atomi, si aggregano e si disgregano in un ciclo
senza fine, senza inizio e senza senso. Sono 1 turisti eterni dell'universo e vagano da
sempre e per sempre, raggruppandosi per costruire le loro citta: stelle, pianeti, animali,
piante uomini; si disgregano per ricostruire all'infinito una coscienza che inventi una
spiegazione inutile del loro incessante fluttuare. E dalle vibrazioni delle loro particelle
piu inafferrabili, gli elettroni, nasce il campo elettromagnetico. Che contiene le onde per
la nostra unica, forse, eternita. "Cervellotismi", indubbiamente. Non ho alcuna pretesa di
verita: ma sono fantasie da cui, un po' per gioco ed un po' no, mi lascio trasportare.

Con I'elettrotecnica oltre 1'elettrotecnica

Ma nel mestiere che concretamente faccio, c'¢ sempre meno l'elettrotecnica che mi
sarebbe piaciuta. Il mio insegnamento lo sento inutile. La distinzione tra tensione,
corrente, potenza, energia, 1 criteri di scelta dei cavi, delle macchine e delle protezioni,
dovrebbero costituire un patrimonio tecnico di base privo di confusioni grossolane. Ma
sembrano non esservene tracce nei miei allievi.

Forse non in tutti perché ogni tanto incontro qualche ex allievo che mi saluta con piacere
(almeno mi sembra).

Come l'altra sera, durante il solito giro del paese con il cane. Una macchina si ferma allo
stop e, dal finestrino che si abbassa, giunge un vivace:

"Buonasera prof., come va?"

E' un allievo di alcuni anni fa. Da qualche anno ¢ laureato in ingegneria elettronica. Mi
dice che conserva ancora gli appunti che prendeva a lezione, assicurandomi che gli sono
serviti e che continuano a servirgli. E mi dice anche che gli ho insegnato qualcosa che
andava oltre l'elettrotecnica. Apprezzamento che, pur se intimamente sperato, mi coglie
di sorpresa, dandomi un brivido come la saetta della mia fanciullezza.

Forse ¢ proprio I'unione tra le nozioni di elettrotecnica che mi sforzo di far conoscere, e
quel qualche cosa che va oltre di esse e che si pud comunicare anche cercando di
insegnare elettrotecnica, che, come i fanali della mia infanzia, illumina a volte 1'oscuro
mestiere di un prof. di elettro.

Qualche foto d'appendice

Itis - Nord
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Itis - Nord

Fem macchina c.c.

Fem macchina c.c.

Macchina asincrona: caratteristica meccanica

Macchina asincrona: caratteristica meccanica
3A -2001

3A -2001

3A 2002/2003
3A 2002/2003

classe 3B 2001/2002.ipg

classe 3B 2001/2002.jpg

classe 3B 2001/2002 a

classe 3B 2001/2002 a

classe 4A 2001/2002 a

classe 4A 2001/2002 a

classe 4A 2001/2002

classe 4A 2001/2002

classe 4A 2001/2002b
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