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Quando mio papa mori avevo sedici anni.

Da poco piu di un anno ci eravamo trasferiti nel nuovo paese, dove mamma insegnava
nella locale scuola media. Con l'aiuto di zio Gino avevamo ottenuto in affitto un
appartamento dell'IACP.

Papa era disoccupato e faceva qualche lavoro saltuario; operaio nella campagna
dello zuccherificio, bracciante agricolo in estate, operaio nell’opera di rinforzamento
degli argini del Po. Ma era gracile e debole e non era il suo lavoro. Aveva piu
volte tentato l’attivita di artigiano del pellame, come continuazione del mestiere
tradizionale di famiglia, finimenti per cavalli, che non era riuscito a rinnovarsi con
l'affermarsi delle automobili. Realizzava borse che tentava di vendere al mercato
senza successo. Di tante ne ricordo una in particolare: il secchiello di cuoio color
caffellatte che si chiudeva stringendo ed annodando una fettuccina, sempre di cuoio,
infilata negli occhielli del bordo superiore, e che mamma usava sempre, portandolo
anche a tracolla.

Era lei, in pratica, che tirava avanti la baracca. Dopo impieghi parziali nelle scuole
medie come segretaria, riusci ad ottenere l'incarico di insegnante di Economia
Domestica, materia che a quei tempi le piaceva anche, e nella quale si era abilitata
alcuni anni prima sostenendo gli esami a Roma. Io ero allora ancora un bambino, e
quando torno, mi racconto di aver visto il papa, Pio XII, e di aver provato un’emozione
molto forte, come se da quella figura magra e vestita di bianco, emanasse una forza
soprannaturale. Mi disse pure di essere stata allo zoo dove aveva visto un’anatrina
coloratissima. Io penso si trattasse dell'anatra mandarina. Mi portd una piccola
scatola di costruzioni di legno, quelle con colonnine, archi, muri, travetti e capitelli,
con cui giocai moltissimo. La scatola era di legno arancione. Sopra il coperchio, che
scorreva in due scanalature laterali, c'era una figura di esempio. Tempo dopo mi
regalarono un'altra scatola simile. Ma non aveva i pezzi belli e vellutati come quella
arancione. Chissa dov'é finita. Mi sembra di conservare tutto, ma poi quel che mi
piacerebbe riavere non lo trovo. Molte cose sono andate perse nel trasferimento.
Rimaste nella casa in cui abitavamo in affitto, sono finite nel granaio e qualcuno le
avra buttate via.

Il primo incarico completo mamma lo ottenne verso la fine degli anni cinquanta nella
scuola media di quello che poi divento il nostro nuovo paese. Distava piu di trenta
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chilometri, e mamma vi si recava con un motorino, anche nei piu nebbiosi ed umidi
giorni invernali. Oltre un'ora di viaggio; per arrivare alle otto doveva alzarsi alle sei
del mattino, e d'inverno e ancora buio. Raccontava che durante il tragitto, in alcuni
tratti di strada, si formava, dietro di lei, una coda di ragazzi in bici. Il motorino era
il famoso “bianchin” e lei in genere non superava i trenta chilometri orari. Il ricordo
piu vivo che ho delle sue partenze e dei suoi arrivi ¢ di quando sopra il cappotto
indossava un impermeabile di gomma marrone chiaro con il cappuccio nei giorni di
nebbia e di pioggia.

Lasciare il mio paese d'origine mi preoccupava. Non ero un ragazzino estroverso e
temevo di non riuscire a trovare nuovi amici. Lignoto del resto mi fa ancora paura. Al
mio paese c'erano i miei nonni materni e lo zio Bino. I nonni paterni erano gia morti
da chissa quanto tempo prima che io nascessi.

Negli anni delle medie, abitavamo vicino a loro, in alcune ampie stanze di una
discreta casa padronale. Distava una cinquantina di metri dalla casa dei nonni. Per
i padroni, Quirico ed Anita, era diventata troppo grande. I cinque figli,Teresa, Elio,
Ubaldo, Armando, Bruna, si erano formati una famiglia ed i vecchi erano rimasti soli,
com’é ormai normale ai nostri tempi. Baldo addirittura era emigrato in Canada, ma
torno proprio in quegli anni con una moglie tedesca; Edy, magra e fumatrice accanita
di sigari, di pelle scura, voce roca e senza figli.

Al mio paese avevo i miei amici: Piero, Fausto, Paolo, Andrea, Alfio. Ce n'erano altri
ma quello era il gruppo degli anni delle medie. Si era formato principalmente per la
comune passione nata per il tennis. Un gruppo di amici, di cui zio Bino faceva parte,
aveva costruito un campo da tennis di fianco all’asilo. Avevano scavato una buca
riempiendola di fascine e sassi per creare un fondo drenante. Poi, alla fine distesero
la terra rossa.

Zio Bino che mi rendeva sempre partecipe di tutte le sue passioni, sportive,
tecnologiche e culturali, in quell’occasione, mi regalo la racchetta.

Per giocare fino a mezzogiorno, ci alzavamo perfino alle quattro del mattino, in quelle
lunghe estati. Se tardavo, spesso gettavano sassi contro le imposte della finestra
dove dormivo. C'erano altri giochi che ci accomunavano, come il biliardo, boccette
principalmente. Anche a carte, ma li io ero molto scarso e tendo a dimenticarmene.
Non so: io a carte proprio non riesco a ragionare (ma forse, non solo a carte...).
Nella briscola a coppie, bisogna ricordare le carte giocate, ma non appena vengono
raccolte quella della mano, io le dimentico. Non parliamo poi del tressette. A poker
non mi piace per niente mettere in palio i soldi e rischiare di perderli. Non mi
piacerebbe nemmeno vincerli se gioco con amici. Ricordo due partite a poker, di
alcuni anni dopo nel nuovo paese. Le persi entrambe. Gli altri erano troppo furbi per
me. Addirittura fui battuto con un poker d’assi quando avevo un poker di re!...mah!
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Non ne sono sicuro, ma credo che Hemingway abbia scritto che un uomo non € un
vero uomo se non sa giocare a carte. Posso sempre pensare che avesse torto, anche
se, a dire il vero...be’, lasciamo stare; sono quel che sono e mi devo accontentare.

Il cambiamento di paese e di casa coincideva con l'inizio delle superiori. Mi aspettava
il Liceo Classico. Piero, Alfio ed Andrea si erano invece iscritti all'ITIS della stessa
citta, per cui speravo proprio che ci saremmo ritrovati qualche volta. Ci trovammao,
in effetti, alla fiera di ottobre, ma non divenne una consuetudine; anzi ci trovammo
solo quella volta li, per cui sentii con amarezza che il mio gruppo si era sciolto e che
la mia vita stava cambiando.

Anche Fausto aveva pensato all’Itis. Nell’estate si era recato in citta con i suoi per
vedere l'istituto ed avere informazioni sull’iscrizione. Lui non aveva frequentato le
medie, ma le scuole di avviamento professionale. Del suo viaggio informativo mi e
rimasto il racconto dell’episodio che piu lo aveva colpito. Quando ci trovammo tutti
insieme e gli chiedemmo com’era andata, lui ci disse: “Sapete cos’ho visto? Sui muri
dei gabinetti dell’Itis c’era scritto: “Bedendo vi incula correndo!” Non penso sia stato
per quel graffito, ad ogni modo Fausto si iscrisse alla scuola d'arte del paese vicino
al nostro. Aveva un buon talento nel dipingere. Anche a me piaceva dipingere e
disegnare, ma i suoi quadri mi sembravano piu belli, la sua mano piu abile, la sua
fantasia piu fervida. Aveva assimilato lo stile di uno stimato pittore del paese, di cui
mi sfugge il nome. A zio Bino piacevano i quadri di quel pittore, e nel salotto ne
aveva uno. Anch'io ottenevo i miei piccoli riconoscimenti. Un mio paesaggio a pastelli
fu incorniciato ed esposto nell'ampio ingresso del palazzo che ci ospitava. Entrando
dalla porta principale, a destra c'era la nostra stanza multifunzione cucina-sala da
pranzo-salotto, a sinistra quella di Quirico ed Anita. Proseguendo nell'ampio ingresso,
sulla destra si poteva "ammirare" la mia opera. Poco dopo si accedeva alla doppia
rampa di scale che portava alle stanze da letto. L'ingresso era ampio ed in fondo si
aprivano lateralmente altri due vani. La porta sul retro, si affacciava sul vigneto. In
quella zona realizzai i miei pitl grandi presepi, con le statuine che ancora possiedo
e le casette che costruii con il traforo. Per il presepio gareggiavo con Fausto che lo
installava nella sua abitazione, adiacente alla casa padronale. Un tempo era la dimora
del bovaro e vicino c'era proprio il fabbricato bello grande che ospitava la stalla ed
il fienile. Il presepe di Fausto era addirittura pit complesso del mio, anche se piu
piccolo. Il papa, soprannominato Limon, ma non ne so il motivo, era falegname socio
con un altro di cui mi sfugge il nome ed anche la faccia, ma non faceva grandi affari.
Costrui qualche mobile per lo zio Bino: un como ed un armadio per la stanza da letto
nuova, ed un tavolo quadrato in ciliegio, che conservo nell'angolo dello studio. Ospita,
attualmente, un impianto Hi Fi Sony che ormai ha i suoi anni, la stampante Wi-fi
Epson, la macchina costruita con i Lego technick da Marco e Nicolo, router e modem,
multiprese varie. Su di esso dimorarono per parecchi anni i vari nostri PC dove
nacque, per merito di Nicolo, il nostro sito Electroportal divenuto poi Electroyou.
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La mamma di Fausto la si diceva piena di dolori. La sua faccia era lunga pallida e
sorridente, ma si vedeva che era un sorriso triste. Faceva le punture alle galline. A
quei tempi tutti o quasi in paese avevano le loro galline, ed ogni tanto si sentiva di
un'epidemia da qualche parte, per cui era quasi obbligatoria la vaccinazione. Anche
Fausto, il piu alto di tutti noi, lascio il paese qualche anno dopo.

Paolo, era il migliore in tutti i giochi, tennis, biliardo, pallone, palline, giro d'Italia,
gnagnul ( la lippa), cerbottane. Era un po' come suo papa, il piu forte nel gioco delle
bocce e del biliardo. Io andavo sempre a vedere, le sere d'estate, gli uomini che
giocavano a bocce. Non frequentavo ancora le elementari e allora abitavamo nella
piazza. Il campo da bocce era li vicino. Mi piazzavo vicino al campo, e guardavo al
di la della rete le partite, seduto su un seggiolino di legno, che mi portavo da casa
appoggiando il sedile alla testa e tenendo lo schienale con le mani. Mi piaceva vedere
la boccia rotolare per avvicinarsi al pallino, ma aspettavo sempre il momento in cui
qualcuno decideva di colpire al volo la boccia ad esso piu vicina. Il papa di Paolo era
proprio bravo. Una rincorsa di qualche passo, e la sua boccia usciva dalla mano, che
la stringeva nella calotta superiore, descrivendo un'alta parabola che quasi sempre
finiva sulla boccia scelta. Un bellissimo schiocco e le bocce schizzavano via finendo
con un sordo fragore sulle assi che delimitavano il campo. La mamma di Paolo, Eva,
era era una bella bionda che faceva colpo: questo comunque lo capii abbastanza anni
dopo. Paolo non prosegui gli studi e lascio il paese, forse non molto tempo dopo di
me, per andare non so dove, credo a Milano. Non ne ho saputo pil niente come di
Fausto del resto. Non ho pilu saputo nulla nemmeno di Alfio, né di Andrea.

Prima che diventassimo amici, anche se non ho la piu pallida idea delle motivazioni,
litigai sia con Alfio che con Piero. Con Piero me la cavai abbastanza bene; ad
un certo punto gli buttai a terra la bici e lui la prese e se ne ando di corsa.
Con Alfio invece presi una bella batosta. Con il calcio di una pistola intagliata nel
legno, mi colpi piu volte la testa. Piangendo scappai ed andai in cerca di papa.
Non era passato molto tempo dal bruttissimo infortunio che mi era capitato. Caddi
da un camioncino sull'asfalto. Ricordo con terrore la sequenza. Sergio, lo zio di
Andrea e Mario, miei amici a quel tempo, ( avevo finito le elementari e proprio il
giorno prima avevo sostenuto 1'esame di ammissione alle medie) consegnava con il
camioncino legna da ardere. Carico anche noi che insistevamo per accompagnarlo.
Durante il viaggio con il camioncino scarico, noi tre giocavamo. Un gioco sciocco
e potenzialmente tragico. Cercavamo di stare in equilibrio nel cassone vuoto senza
aggrapparci con le mani, mentre il camioncino procedeva sulla strada sconnessa. Io
persi l'equilibrio e cominciai ad arretrare. Ridevo anche, e non mi rendevo conto
che stavo avvicinandomi alla sponda posteriore. Mario ed Andrea mi guardavano e
non capivo perché fossero diventati seri e silenziosi. Ne avevano tutte le ragioni.
Ormai ero vicino alla sponda e non potevo piu fermarmi. Ne sentii il bordo metallico
sui polpacci e volai giu dal camion. Non so quante giravolte feci in aria, ma vedevo
un'infinita di cerchi marron, grigi e verdi che vorticavano furiosamente. Atterrai dopo
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un paio di secondi sull'asfalto con una botta nella nuca che mi lascio senza respiro.
Fui subito soccorso da un conoscente che abitava proprio in quella via. Per farla
breve mi salvai per miracolo. E per mamma lo fu proprio e fu anche merito di un
santino che avevo in tasca, regalato non ricordo da chi. Era uno di quei quadrettini
che contengono due immagini che si alternano modificando 1’angolo visuale. Nel mio
le due immagini in bianconero erano quelle di S. Giovanni Bosco e di S. Domenico
Savio.

Quella che mi inflisse Alfio fu la seconda piu grande batosta che presi. La prima fu
quella che mi imparti Loris. Frequentavo le elementari, non so di preciso che classe,
ed un giorno mamma venne per parlare con la mia maestra Felicina. Mamma era
piuttosto voluminosa, ed indossava il cappotto con l'impermeabile di gomma. Dopo
che se ne fu andata, durante l'intervallo, Loris, che aveva almeno un anno piu di
me, uno di quei ragazzi che una volta venivano ripetutamente bocciati, mi canzono
dicendo che mia mamma non passava per la porta. Non ci vidi pili e mi scagliai contro
di lui. Beh, ne presi tante, ma cosi tante che non ricordo se riuscii a rifilargli almeno
un pugno. Mi arrivavano colpi da tutte le parti. Non capivo da dove arrivassero, dove
fosse Loris. Ero come dentro una sfera grigia, e piangevo di rabbia, sferrando pugni a
vuoto disperatamente. Ero del tutto impotente. Una lotta impari contro un incredibile
ed agile esperto di scazzottature come mai mi sarei immaginato. Ci separo, o meglio
blocco Loris, Luigi, suo cugino. Era il piu grande ed il pil grosso di tutti noi ed anche
il pitt buono. Il Garrone della nostra classe. Gli episodi del libro “Cuore” ce li leggeva
anche la nostra maestra, ma era la sua collega Manzolini che li interpretava con
una tale intensita ed una forza vocale, che mi sembra ancora di sentirne le parole
rimbombare tra le mura dell'aula. Ce li recitava quando sostituiva la nostra maestra,
che era molto buona ed anche brava, e quasi come una seconda mamma per me.
Aveva molti figli ed uno, poverino, molto malato. Dicevano cosi, ma un giorno lo vidi
e rimasi atterrito. Condannato su un letto da un fisico contorto, viveva una di quelle
vite che ti fanno chiedere perché debba esserci tanto dolore. Emetteva insieme alla
bava, parole attorcigliate ed incomprensibili, con uno sforzo che gli scuoteva il corpo
e che poteva incredibilmente concludersi con una risata. Proprio ieri € morto Enzo
Jannacci e su g+ hanno inserito un suo aforisma: "L'esistenza € uno spazio che ci
hanno regalato e che dobbiamo riempire di senso sempre e comunque". Ecco, era
uno di quegli spazi per i quali potrebbe scegliersi solo il comunque avendone la forza,
sapendo che non se ne comprenderanno mai le ragioni.

I contatti con Piero sono durati pit a lungo. In pratica per tutto il quinquennio
delle superiori. Natale, Pasqua, le ferie estive e piu di qualche fine settimana, li
trascorrevo dai nonni. Cosi mi trovavo con Piero. Discutevamo di tutto, dai sentimenti
alla politica, facendo spesso le ore piccole nelle notti estive lungo le strade deserte
del paese. I contatti successivi ai nostri venti anni si diradarono invece rapidamente,
fino ad interrompersi del tutto.
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Nonostante i miei timori riuscii comunque, nel nuovo paese, a farmi nuovi amici.
Renato e Claudio frequentavano la mia stessa classe; ma anche altri compagni
divennero miei buoni amici, pur essendo di paesi diversi. I miei orizzonti in fondo
si allargavano e tutto sommato ando meglio di quanto pensassi. Renato mi insegno,
una sera nebbiosa di fine ottobre, da quale barbiere andare e quello divenne il mio
barbiere, anche se poche volte 1'anno per la verita. La prima volta che andai a trovare
Claudio, la sua casa mi parve bella perché aveva le scale interne di marmo lucido ed
intorno c'era un piccolo parco.

Mia mamma aveva il suo lavoro e lasciare il paese credo non le fosse stato molto
difficile, a parte il fatto di essersi allontanata dalla casa materna. Finalmente la
nostra famiglia aveva una casa sua che, pur se popolare, le e ci doveva apparire quasi
signorile.

Non ho mai potuto parlarne direttamente con lui, ma credo che per papa sia stato piu
difficile. Tanto che io penso addirittura che il distacco, 1'essere strappato dalla sua
terra, dalle sue abitudini, dal teatro delle sue possibili realizzazioni, pur trasformatesi
tutte in illusioni e delusioni, sia stato, se non la causa, almeno un fattore che ne
ha accelerato la fine prematura. Trovare nuovi amici, cercare nuovi interessi in
un ambiente completamente nuovo, ridiventare insomma una figura conosciuta che
puo dire la sua, che puo essere ascoltato o combattuto, € molto difficile ad oltre
cinquant'anni, per tutti penso, ma in particolare per chi ha gia attraversato crisi,
delusioni e sta per sentirsi inutile. Nel paese non aveva realizzato molto. Anzi; ma era
il suo paese, era la sua terra, c'era stata la sua casa, c'erano i suoi boschi, c'era il
suo flume. In pieno periodo fascista aveva fondato la cellula comunista, ma quando
la guerra fini fu il primo a non trovare né lavoro né impiego. Non so di preciso cosa
avvenne nei primi anni del dopoguerra, non so come mamma abbia conosciuto papa,
ma ad un certo punto dovevo nascere io.

Abitavamo inizialmente in un appartamento abbastanza nuovo. C'erano le piastrelle,
ed era sulla strada che dal centro portava sul Po, una via percorsa dalle processioni.
Tra queste ce n'era una che mi affascinava: quella del Corpus Domini. Si gettavano
i petali dei fiori, rose, peonie lungo la strada. A volte lo faccio nel mio giardino
e cospargo l'erba con i petali delle rose che stanno per appassire. Non lo ricordo
direttamente, ma mamma me lo raccontava spesso, concludendo sempre con un
sorriso. Avevo un anno e mezzo e per vedere la processione uscii di casa tutto nudo e
mi fermai sul cancello. I partecipanti gettavano i petali per terra mentre recitavano le
loro litanie, e passando davanti al cancello guardavano quel bambino che li osservava
incantati, e ridevano.

Dicevo dei miei sedici anni quando papa mori. Credo siano passati ben pochi giorni
in questi quasi cinquant'anni in cui non abbia pensato a lui. E cosi, man mano che
la nostra vita esterna avanza e si popola di fatti e nuove persone care, la nostra
vita interna si riempie di tutti coloro che I'hanno forzatamente lasciata. Immagini e
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colloqui muti nascono nei momenti in cui la realta intorno tace. Di giorno, di notte,
nei sogni simbolici. Ho pensato pil volte a cosa ci siamo scambiati nel breve periodo
in cui eravamo insieme... ci si poteva parlare... potevo chiedergli...ecco e un forte
rammarico accorgersi di non averlo fatto. Avrei voluto sapere di piu della sua vita,
della sua famiglia, del suo lavoro, delle sue sensazioni, delusioni, amarezze, gioie. Di
come conobbe mamma, di come & stata la loro vita insieme, cosa rappresentavo per
lui... Per sapere, confrontare, per trovare un filo, un senso. Niente, sempre dopo ci
si accorge di quel che si sarebbe dovuto fare o dire, sempre dopo, quando il tempo e
finito, quando si scendono le scale ed una porta si & chiusa alle nostre spalle.

La figura principale per me era mamma, come credo sia per la maggioranza dei
bambini. Papa c'era, ma come sullo sfondo.

Alle elementari papa teneva molto ai miei disegni con gli acquerelli. Aveva
frequentato la scuola d'arte, ma non so se l'abbia conclusa o meno. Una volta
pasticciai con un castello in cima ad un monte e ricordo che ero molto preoccupato
del suo giudizio che sarebbe stato negativo, come fu, anche se mi pare di cogliere
nell'immagine della scena un suo benevolo sorriso.

Quando persi il contrappeso dell'equilibrista sul filo, dono della befana, mi aiuto a
costruirne un altro usando i piombi che utilizzava nella pesca. Fuse il piombo in un
pentolino e realizzo un contrappeso simile a quello rimasto. Fui contento del rimedio
anche se purtroppo non era perfetto.

Non mi accorsi mai che era lui a inventare trucchi per farmi credere alla befana,
come il guanto bianco che ondeggiava nella cappa del camino od il rumore di passi
sul tetto.

Amava pescare ed a volte mi porto con lui. Si costruiva le canne con i bambu ed usava
un mulinello Alcedo. Conservo ancora il cestino porta pesci costruito con fil di ferro
intrecciato, una delle pochissime cose che di lui mi sono rimaste.

Qualche volta, nel primo pomeriggio, mi mandava ad acquistare cinque sigarette nel
bar di piazza. Fumava le Stop senza filtro ed aveva il dito indice della mano destra
del colore del tabacco.

Mamma diceva che non c'era tempo che lo fermasse alla sera per uscire ed andare
al bar. Allora i tempi erano cosi: di sera uscivano solo gli uomini che si trovavano nei
bar per giocare a carte e discutere di politica. Amava giocare a carte, anche a poker.
Non so a che livello fosse. Qualcuno una volta mi racconto di una sua lite con il mio
barbiere del paese, lontano parente di papa mi pare. (Ma quanti mi pare su tutto cio
che ho vissuto, su tutto cid che ora vorrei conoscere nei dettagli. Il mio passato sono
bolle sparse che appaiono pili 0 meno sfuocate dietro la nuvola degli anni come tante
piccole lune!)
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Una volta, mentre parlava con mamma, gli sentii dire di qualcuno che era un "rompi
coglioni" o che aveva "rotto i coglioni", o che era un coglione (un cojon) insomma uno
di quei concetti li. Io chiesi:"Ma cosa sono i coglioni?". Avevo una decina di anni ed a
quei tempi non eravamo svegli come i ragazzi di adesso. Almeno io non lo ero. Rivedo
ancora il sorriso di mamma e risento le sue parole: "Ecco, adesso mo, spiegagli tu
cosa sono". Ma non me lo spiego, pur sorridendo anche lui. E nemmeno mamma. Io
non insistetti, pero intuii cosa fossero e mi vergognai un po' di averlo chiesto, perché
avrei dovuto capirlo da solo. Si trattava di uno di quegli argomenti che allora erano
tabu in famiglia. Certe cose si imparavano fuori della famiglia. Costituivano i pezzi un
un puzzle che poi si cercava di ricostruire da soli.

Erano molto accese le discussioni tra papa e zio Bino durante la vendemmia. I nonni
avevano un piccolo vigneto. Quelli di una volta con i filari sostenuti da bei pali di
legno, 1'erba sotto e qua e la piante da frutto: albicocco, pesco, susino, pero. Insomma
un bel posto d'estate. La vendemmia avveniva tra fine settembre ed inizio ottobre.
Mamma e papa aiutavano i nonni e zio Bino ed ero anch'io ingaggiato. Non mi piaceva
moltissimo passare giorni interi a staccare i grappoli d'uva e riempire e spostare le
ceste ( e nemmeno a mio nonno, che preferiva dare qualche suggerimento, cogliere
qualche grappolo lentamente, quasi studiandolo, per poi tornare al suo sdraio e
leggere il Gazzettino) ma non mi sentivo di rifiutare. Tra l'altro mi piaceva la
pigiatura, che allora si faceva con i piedi: sopra il tino veniva appoggiata la "fularola"
( non so ancora come si dica in italiano) di legno. Vi si versavano una o due ceste e si
pestava l'uva. Il mosto gocciolava nel tino ed era una sensazione gradevole affondare
i piedi nell'uva. All'inizio, se devo essere sincero; poi in realta diventava faticoso
e sembrava che le ceste non finissero mai. Ma non avevo il coraggio di dire che
ero stanco dopo aver insistito per essere io il pigiatore. Successivamente zio Bino
acquisto una macchina per pigiare 1'uva. Una vasca che conteneva un paio di ceste
d'uva, con due rulli dentati che ingranavano tra loro e che, ruotando azionati da
una manovella esterna, catturavano i grappoli d'uva schiacciandoli. Era abbastanza
divertente azionare la manovella, ma presto il braccio si stancava. Pil affascinante
pero restava la pigiatura coi piedi.

Come dicevo, durante la vendemmia nascevano discussioni tra papa e zio Bino:
sulle questioni politiche avevano idee opposte. Crescendo cominciai anch'io ad avere
qualche idea, e pur non sapendo proprio riferire i termini di qualche discussione,
so che con zio Bino finivo per sostenere le idee di papa e viceversa, con papa finivo
per sostenere le idee di zio Bino. Ma non mi ero ancora ben formato, non avevo una
visione chiara delle cose. A dire il vero non ce ’ho nemmeno ora. Anzi, mano a mano
che l'eta avanza, tutto si ingarbuglia ed ogni idea diventa incerta; sembra che una
ragione non esista, che non ci sia una strada unica e chiara che conduca nel posto
giusto. Tutto diventa un turbinio vorticoso ed incontrollabile cui noi, pur esprimendo
un parere, possiamo solo assistere per vederne 1’evoluzione. Ma tutto questo € un
altro discorso, anche se e il punto d'arrivo di cio che avvertivo anche allora, e
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cioé che alla fine contavano ben poco le idee diverse per me. Zio Bino ad esempio
continuo ad essere il secondo papa, quello che mi faceva partecipare concretamente
a tutte le novita tecniche: radioline a transistor (mi regalo una Voxson, che aveva
una custodia in pelle nera traforata), giradischi, telescopi, cinepresa, proiettore,
macchina fotografica, gite. Con la sua cinquecento mi porto anche all’Arena di Verona
dove assistei al Ballo in maschera ed alla Norma. Insomma, se anche avevo qualche
idea diversa dalla sua, non mi importava proprio nulla. E nemmeno a lui.. .

Mio papa non mi ha mai elogiato molto. Non ricordo nemmeno un elogio diretto a dire
il vero. Non so con i suoi amici al bar. Forse, almeno penso, quando inaspettatamente
mi aggiudicai la pagella d'oro in quarta ginnasio. Era un premio che la provincia
attribuiva al promosso con la media piu alta e finii perfino sul Gazzettino. Concludevo
il primo anno nel mio nuovo paese, e lui con una certa regolarita ritornava al vecchio,
dove il suo cuore era rimasto, con un motorino, un "Vivi Gioi", grigio con il parabrezza
e gli alettoni paragambe, tipo lambretta o vespa. Un motorino che aveva sostituito il
bianchino di mamma, senza successo: mamma non lo poteva soffrire, perché, secondo
lei, era una solenne fregatura. Ne aveva sempre una: si ingolfava spesso, ed una volta
mamma lo butto a terra infuriata, sulla stradina in terra battuta che portava alla casa
di nonna.

Mia nonna invece si vedeva che era contenta di me. Era anche convinta che io fossi
migliore di Piergiorgio, il nipote di una sua collega maestra, in pensione come lei che,
secondo mia nonna, vantava troppo le doti di suo nipote. Ma in genere credo che le
nonne siano tutte cosi. Stravedono per i loro nipoti piu vicini, forse piu delle mamme.
Anche mamma era abbastanza contenta di me, per quel che riguarda la scuola, meno
per altre cose; la mia timidezza, che secondo lei confinava con la testardaggine.
Non feci nulla, per esempio, per accontentarla ed imparare musica e suonare la
fisarmonica. La facevo anche arrabbiare, non so piu per cosa, ma ricordo che mi
rincorreva per darmi qualche scappellotto, mentre io scappavo intorno alla tavola.
Una volta, siccome non riusciva a prendermi, mi lancio una ciabatta che pero schivai.
Ero anche schizzinoso nel mangiare. Delle verdure che a lei piacevano tanto e tutte,
mangiavo solamente l'insalata riccia. Le minestre non le amavo per niente, tranne i
risini, che chiamavamo “pasta ad puja”. Avrei mangiato solo carne e pasta asciutta.
Una volta c’era zuppa con piselli. Io la rifiutai schifato. Mamma, con papa d’accordo,
decise di farmi saltare il pasto ed a cena mi ripresento lo stesso patto. Forse per
la fame mangiai quella zuppa. Ma non molto dopo vomitai tutto. Non ricordo piu
altri tentativi di farmi mangiare a tutti i costi cio che non mi piaceva. I gusti poi si
vede cambiano, ed ora mangio abbastanza verdura, piselli compresi. E mi piacciono
anche. Per le minestre invece non ho ancora una grande passione e quella che ancora
preferisco sono i risini oltre ai tortellini in brodo che adoravo anche da bambino.
Rappresentavano le feste, Natale, Pasqua, ed ancora del resto.

RICORDI SPARSI 9



ELECTROYOU.IT ZENO MARTINI (ADMIN) dlectro

Come ho detto, papa era disoccupato quando ci trasferimmao.

Pochi mesi prima di morire aveva pero trovato un piccolo impiego nella locale
centrale del gas. Il padrone, uno dei signorotti del paese, conosciuto frequentando il
caffé grande, gli aveva offerto un lavoro part-time ( una volta pero non si diceva cosi)
senza un contratto vero.

Il compenso concordato mi pare fosse di trentamila lire al mese, in nero.

Non era molto, ma rappresentava una possibilita di uscire dal tunnel della
disoccupazione e dalla sensazione di fallimento ed inutilita che probabilmente lo
assillava. E che era senz'altro alla base di qualche discussione che ogni tanto
avveniva con mamma.

Si trattava ad ogni modo di un aiuto per mamma che, come insegnante, ancora
precaria a dire il vero, aveva uno stipendio attorno alle centomila lire. Corrispondeva
in pratica all'affitto del nostro appartamento IACP di venticinquemila al mese.
Insomma forse i miei genitori avevano l'impressione di stare uscendo dalla poverta.
Una poverta che, a dire il vero, io non avevo mai avvertito. Io ho sempre avuto tutto
e non ricordo particolari desideri insoddisfatti. Forse anche perché c'era sempre, nei
momenti di difficolta, I'aiuto di nonna che, abbastanza povera da sempre, raggiunta
la pensione si sentiva ricca ed era ormai abituata a non avere dei bisogni per sé, ma
a soddisfare solo quelli dei suoi cari.

Era un lavoro da impiegato quello nuovo di mio papa, ed un giorno lo aiutai a
preparare una tabella ed ero contento di poter fare qualcosa per lui.

In quel periodo avevo imparato a giocare a scacchi. Tanto per ribadire che non
ricordo desideri irrealizzati, al sorgere di questa mia passione, subito mamma mi
accompagno ad acquistare gli i scacchi Staunton in legno, che tenevo in un sacchetto
di panno verde che mi confeziono lei. La scacchiera la realizzai io in compensato,
pitturando a mano le caselle di bianco e marron. Poi acquistai il manuale di Giorgio
Porreca e pensavo di poter diventare piu bravo di come in realta diventai. Ma si sa...i
sogni sono diversi dalla realta e non so quanti abbiano le capacita e la determinazione
per realizzarli. Mio papa diceva di saper giocare. Non era un gran giocatore neppure
lui, ma vedendo che facevo progressi, osservava interessato qualche partita con i
miei amici. Ricordo che una volta disse al mio avversario, Renato, che aveva anch'egli
imparato il gioco da poco, di stare attento alla mia mossa di cavallo che attaccava il
suo arrocco. Era un trucchetto in cui lui stesso era caduto giocando con me. Al gioco
degli scacchi associo una canzone:"Una lacrima sul viso" di Bobby Solo: suonava
sempre nel juke-box delle Acli dove, con scacchi assurdi, giocavo spesso con Coeli.

Non avevamo fatto molto insieme fino ad allora, io e mio papa, e mi sembrava
che anche gli scacchi fossero 1'inizio di una collaborazione che ci avrebbe arricchiti
entrambi.

Invece...
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Una domenica arrivo a casa verso sera.

Papa non c'era e mamma era molto agitata. Lo avevano ricoverato all'ospedale.

Era tornato nel pomeriggio dal caffe, dicendo di non sentirsi bene.

Ma lo diceva spesso e molte volte era serio e si teneva la mano sul cuore.

Tutti gli dicevano che era un fifone e probabilmente un po' di verita c'era, non e che
la gente inventi proprio tutto. Ma quella domenica li la cosa era purtroppo veramente
seria, drammaticamente vera.

Mamma chiamo il dottore. Che venne, ma, sentite un po', se questo ¢ ammissibile,
quel medico la prima cosa che chiese fu:

"E chi e che paga qui?"

"Ma vi pare?" concludeva sempre il racconto di quel triste giorno, mia mamma
imbestialita "con Remo che poverino era li sul letto che stava male!"

Aveva tutte le ragioni di questo mondo, direi, e quel medico fu segnato sulla nostra
personale lista nera per sempre. Proprio ieri ne ho visto l'epigrafe. Lui la sua
vita completa 1'ha fatta. Puo darsi anche che se la sia meritata, che quella sua
richiesta fosse legittima. Non so, non posso e non voglio giudicare. Pero non mi
sono mai spiegato perché mio papa se ne sia andato cosi presto senza aver avuto
grandi soddisfazioni nella vita. Non le meritava? Cosa aveva sbagliato? Ma lo so che
sono domande che non ha senso porsi, domande senza una possibile risposta. Pero
vengono; sembrano quasi un processo fisico naturale come la legge di gravita. Forse
per crearci una motivazione, per continuare la nostra vita alla ricerca di un senso che
non troveremo mai; ma, senza tale ricerca, la vita non avrebbe senso.

Beh, lasciamo stare queste attorcigliate tautologie ossimoriche.

Papa se ne ando per sempre la notte stessa, in silenzio.

Il pianto di mamma che, salendo le scale del nostro condominio, invocava disperata il
nome di Remo, mi sveglio alle cinque del mattino.

Lo andai a vedere freddo, rigido ed immobile sul tavolo di marmo.

Un’immobilita, un silenzio ed un freddo che mi penetrarono dentro per sempre.

Io ero stato la sera a trovarlo e l'avevo visto serio e preoccupato nel letto, ma
nemmeno lontanamente immaginavo 1'epilogo definitivo che sarebbe giunto di li a
poco.

Non so quali mezzi allora ci fossero nell'ospedale ed anche quali medici, ma di sicuro
si fece ben poco per capire cosa si potesse fare per salvarlo.

Si limitarono a sistemarlo nel letto dal quale mi guardd senza dirmi parole, per
I'ultima volta, attendendo che gli eventi facessero il loro corso. Papa era un signor
nessuno, come lo siamo tutti, ma si sa, alcuni lo sono molto piu degli altri,
specialmente se poveri.

Deve essere cosi?

Tutti, penso, rispondiamo no, sapendo bene che quella & la teoria, e che la realta e
diversa.
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La sera guardai alla televisione una puntata de "I miserabili", una fiction, si dice
oggi, tratta dal romanzo di Victor Hugo che piaceva molto a papa. Amava anche
Tolstoi e Dante Alighieri. Ogni tanto recitava l'inizio della Divina Commedia, con
un'ammirazione simile a quella che Roberto Benigni & riuscito a portare in teatro ed
in televisione ed a trasmettere al pubblico.

Al paese lo avevano soprannominato "al leon".

Non ho mai chiesto il perché. Faccio ben poco per conoscere le cose con precisione.
Solo ipotesi, ma non le verifico sul campo. Cosi, pensando alla sua gracilita, ho
pensato ad un soprannome per contrasto; o magari gli era stato dato per il suo spirito
combattivo nel periodo fascista; oppure non era altro che il nome di Tolstoi di cui
magnificava le doti narrative ed i contenuti di "Guerra e Pace".

Avrebbe voluto essere in grado di scrivere. Ogni tanto mi recitava una sua breve
poesia: "Che moti che palpiti mi sento nel cuore, qual fiamma d'amore..." che lui
aveva scritto non so per chi in gioventu.

Aveva anche in testa una romanzo, una storia ambientata sulle rive del Po, con una
chiesetta nel bosco, e qualcuno che trovava o scopriva qualche verita sull'animo
umano, insomma cose cosi.

Quando ci trasferimmo nel nuovo paese, compro un quadernetto dove provo a
ricostruire qualcosa di quanto aveva scritto prima della guerra, tra i venti e i trenta
anni quindi, e che aveva perso; ed inizio il suo romanzo, ma non scrisse granché.
Non sapevo di questo suo tentativo e non 1'ho mai visto scrivere. Il quadernetto 1'ho
trovato molti anni dopo, dopo la morte di mamma, tra gli oggetti che lei conservava
nel cassetto del como. Piccoli lavoretti, spille, fotografie, qualche cartolina, qualche
santino. C’e il tentativo di ricordare, di abbozzare una storia, il sogno di riuscire a
darle corpo, e, nelle pagine strappate, la progressiva consapevolezza di non riuscirci.
C’e pero la sensibilita che mamma un giorno, forse in un bosco sul Po, raccolse.

La scintilla che mi ha dato la vita.

Cosi mamma resto sola con me.

Non aveva ancora compiuto quarantacinque anni.

Io divenni I'unico motivo della sua vita.

Ne avrebbe avuto un altro, ma si era spento nascendo, sei anni prima. Un parto
difficile e finito male, con Tiziano, cosi si sarebbe chiamato mio fratello, schiacciato
dal forcipe.

Anch'io, raccontava mamma, ero stato estratto con il forcipe, ma io ce l'avevo fatta.
Non so se l'esito del parto di Tiziano avesse potuto essere diverso. Mamma ne era
convinta pero. Pianse molto, ed incolpava il primario e la sua equipe, di cui faceva
parte anche 1'ostetrica, un’amica di gioventu.

Un’amicizia che fini per sempre.

La presenza di papa dentro di me, ora che era definitivamente assente dalla realta,
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aumentava, e con essa i miei muti colloqui con tutte le parole che non avevamo potuto
dirci in tempo.

Ricerco qualche foto, qualche segno esterno della sua vita.

Trovo pochissimo.

Un paio di foto, il cestino dei pesci, lo smilzo quadernetto con il tentativo di una storia
e tante pagine strappate.

La mia prima macchina fotografica, un'Agfa ad obiettivo fisso, me la regalo mamma
l'estate di quell'anno triste, quando ci recammo ad Aosta per trovare le sorelle di
papa.

Zio Bino aveva realizzato anche un breve filmato con la sua piccola cinepresa, di un
pomeriggio di pesca insieme sul Reggiano, ma lo ricordo solamente.

Dentro di me pero ha lasciato molto del suo sentire.

I suoi sogni diventati i miei, le sue speranze, le sue incertezze, le sue paure sono
diventate le mie, ed anche le felicita provate.

Quelle mancate me le affido affinché le realizzassi per lui e per me, sentendo di non
aver piu tempo, con quell'ultimo sguardo triste da quel povero letto d'ospedale in
quella tristissima domenica sera.

Papa a pesca nel Po
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