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Venerdi 18 marzo 1983, verso le ore 20, decisi di bussare alla porta d'uscita di mamma.

Erano trascorsi cinque giorni da quando, con lei e papa, mi ero recato dal dottore che desiderava
controllarmi per televisione. (Non sapevo ancora che non si trattava di un normale televisore,
quello dei cartoni animati per intenderci, ma dell'ecografo, un nuovo strumento elettronico di
diagnosi). Sabato poi era la festa del papa, ed avevo sentito mamma incerta sul regalo; ho allora
pensato di aiutarla perché gli facesse quello pitu bello. Poiché il mio individuale Big Bang, da quel
che mi sembra di aver intuito, capito dopo l'incredibile Italia-Brasile del 5 luglio 1982, avrei dovuto
nascere un paio di giorni dopo Pasqua, una festa il cui significato un giorno mi spiegheranno, ma
che, per i bimbi, ha di bello le uova di cioccolato con la sorpresa. Cosi, pur se in leggero anticipo
come sorpresa, avrei accontentato anche mio fratello Marco che, dico la verita, avevo proprio voglia
di vedere. La sua voce l'avevo gia sentita quando mi parlava servendosi della mamma e avevo
capito che mi sarebbe stato simpatico e che mi avrebbe insegnato molte cose.

Ad ogni modo torniamo a venerdi sera.

Mamma intui quali fossero le mie intenzioni. Lo disse a nonna che avverti il papa impegnato in
cantina in cose che m'incuriosiscono, ma che non capisco ancora bene (e probabilmente nemmeno
lui ;) ). Marco si rese conto di quanto stava succedendo e, senza tanto indugiare, comincio a
riempire la valigia di mamma:"Presto, presto!" lo sentivo dire.

In quel momento il papa sali e telefono all'amico Giancarlo, compagno di banco al Liceo, il dottore
che mi aveva fotografato per primo, informando i miei genitori che ero un maschietto. Mi aveva
anche misurato la testa ed il femore sorprendendomi proprio nel momento in cui mi succhiavo il
pollice.

Anche mamma parlo per telefono con il dottore perché la sentii tutta agitata e la voce, ogni tanto,
le si spezzava.

Non ero pero preoccupato per lei. So che &€ emotiva, ma € forte ed ha coraggio da vendere. Io invece
mi resi conto d'avere un po’ di paura: iniziavo un viaggio nuovo e, come si sa, ogni partenza &
impegnativa e piena di incognite. Sapevo, se n'era parlato spesso, che mamma aveva dimostrato
una gran forza nel mettere al mondo Marco, quindi era esperta, mi avrebbe incoraggiato ed aiutato.
Io mi sarei impegnato a fare del mio meglio.

Il dottore tranquillizzo telefonicamente tutti, fissando in ogni caso 1'appuntamento di controllo
per il sabato mattina. Andammo tutti a letto ma io dormii poco: ormai fremevo per il viaggio
definitivamente deciso.
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Venne il mattino. Mamma saluto la nonna ed il suo primo bambino, cioe mio fratello Marco, e,
insieme a papa ci avviammo all'Ospedale Civile di Rovigo.

Qui inizio davvero il mio viaggio verso la luce. Non volevo far male a mamma, e non volevo farne
neppure a me: ero pero incerto sulla posizione da assumere per uscire. Ogni tanto davo dei colpetti
perché mi sentissero e facessero dei segnali istruttivi e rassicuranti, ma ad un certo punto mi veniva
paura e mi fermavo.

Il cunicolo appariva stretto, dal fondo arrivava un flusso che rischiarava le mie palpebre chiuse,
ma non riuscivo a decidermi di buttarmi con convinzione: aspettavo che la via diventasse larga e
sicura. Avrei giurato d'essere piu coraggioso e determinato il giorno prima, invece adesso che era
il momento che contava, mi prendeva ogni sorta di timore, mi tenevo in disparte con la testa, mi
nascondevo e, chi spiava dall'altra parte del cunicolo, lo sentivo dire: "Il parto non & ancora aperto
bene". I miei timori non erano poi tanto ingiustificati.

Aspetta aspetta e in poco tempo venne domenica.

Papa ed il dottore passarono la notte parlando delle loro cose. La faccenda andava per le lunghe
tanto che sentii il dottore dire "Beh, € I'una vado a pranzo e torno subito". Gia le tredici di
domenica, pensai!

Anche papa ando a casa per il pranzo. Tutti ormai erano convinti che solo verso sera avrei deciso il
da farsi.

Allora pensai di sbrigarmi: sollecitai con vigore la mia forte e paziente mamma e lei, stringendo i
denti, mi spinse definitivamente dentro la galleria che mi incuteva timore.

Era una paura ingiustificata perché in pochi minuti la percorsi e mi trovai in un posto largo e pieno
di luce.

Saranno state circa le 14:30.

Ero bagnato e cosi all'aperto e tutto nudo sentii freddo, e per questo piansi. Mi asciugarono subito,
mi avvolsero in una coperta e mi portarono da mamma.

Non vi dico le emozioni che provai nell'accostarmi, per la prima volta dal di fuori, al suo corpo
morbido e caldo!

Mi venne subito l'impulso di tuffare il viso nel seno soffice, cercando con la bocca la preziosa
sorgente del mio futuro nutrimento che improvvisamente capii che c'era.

Sentii che anche lei provava una felicita immensa, cosi potei rilassarmi e dormire.

Poco dopo arrivo papa e quando mamma lo vide, dal letto, dove una coperta grigia la riscaldava
mentre io riposavo nel lettino di una stanza con ampia vetrata vicino ad altri miei simili, con
inevitabile commozione gli disse: "E' nato!"

Papa la bacio, corse a vedermi, quindi ritorno a casa per prendere la nonna e mio fratello Marco.

Iniziai cosi la mia avventura.

Tutti parlavano di Nicolo: questo fu il nome che mi diedero, un'idea del dottore amico di papa e di
mamma, il quale, alla fine di una visita di controllo, dopo aver parlato di nomi, grido loro, appena
usciti dall'ambulatorio: "Chiamatelo Nicold!". Il nome piacque e devo dire che mi sta bene.

Un sacco di gente venne a vedermi all'ospedale attraverso il vetro della 'nursery' e poi a casa e
dentro la carrozzina.
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Tutti ora vogliono che apra gli occhi, tutti sostengono che sono bello, buono, e fanno un sacco di
versi, anche i pit vecchi ed € proprio strano vederli cosi.

To per il momento non li ascolto molto, ho in pratica solo sonno e fame.

La mia mamma intanto mi da una pappina buona, dolce, e mi pulisce sempre.

Tutto € cominciato bene.

Adesso devo riposarmi, poi vedremo: ho una vita davanti.

Libro

il racconto & inserito anche in questo libro cartaceo
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