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Natale a Pavana

24 December 2025

Anche a Pavana arrivava il Natale.

Il mio primo ricordo ¢ pieno di soldati americani e brasiliani che nel dicembre del 1944 si
erano accampati, pochi giorni prima delle festivita, in un campo poco lontano dalla mia
casa.

Ricordo che era, come accadeva prima del riscaldamento globale, un Natale bianco.

La neve aveva coperto le siepi che delimitavano il mio orto dal campo dove moltissime
tende di colore verde erano state allineate in lunghe file.

Ricordo che io, molto curioso anche allora, andai a vedere cosa succedeva tra le tende, ed
un uomo vestito di verde prese un oggetto metallico da una tasca, lo porto all’altezza
degli occhi e disse una parola che allora assomigliava a pittura, cio€ picture, e sentii un
rumore metallico, un click.

Corsi a casa e dissi a mia mamma che mi avevano fatto una pittura, lei mi guardo con un
senso di protezione, mi passo le mani tra i capelli e continud ad accudire alle faccende
domestiche.

Ricordo che mancavano pochi giorni a Natale e mio cugino mi disse che lui stava
facendo il presepe, i0 non sapevo esattamente cosa fosse, cosi gli chiesi se potevo andare
a casa sua a vederlo.

Il giorno dopo andai a casa di mio cugino Nerio e lui mi porto in una stanza dove una
buona parte era occupata da un tavolo con sopra una quantita incredibile di cose.

Sullo sfondo una montagna realizzata con un cartone accartocciato ed in parte ricoperta
di muschio, sulla destra una capanna con all’interno diverse figure di varia grandezza.

- Guarda, mi disse Nerio, quella ¢ la capanna con la Madonna, san Giuseppe e Gesu
bambino.

Dopo un attimo continud con una certa enfasi.

- Sono tutte statuine di terracotta.

Attese ancora un poco e rimarco che:

- C’¢ anche il bue e I’asinello, poi ci sono 1 pastori con le pecore, e laggiu dietro la
montagna, ci sono 1 Re Magi che stanno arrivando, ogni giorno fanno qualche passo in
avanti.

o ascoltavo senza fiatare, allora Nerio, con una certa sicurezza disse:

- Arriveranno per la Befana e porteranno dei doni a Gesu bambino.

Io ero paralizzato, mai avevo immaginato una simile quantita di cose. Mi meravigliavano
le pecore che anche io avevo nella stalla, ma le mie non erano tutte bianchissime e non
stavano accovacciate come quelle nel presepe di Nerio.
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Le mie non stavano mai ferme, belavano, e scappavano dove speravano di trovare erba
fresca.

- Guarda mi disse Nerio ¢’¢ anche il molino, e mi mostro una casa al cui lato era stata
ricavata una cascata costruita con un foglietto di carta stagnola per simulare il torrente
che alimentava la ruota del molino.

- Vedi Carlo, mi disse Nerio, Gesu bambino mi portera, la notte di Natale, i regali perché
sta bene nella sua culla dentro la capanna ed io sono stato bravo. Mia mamma gli ha
scritto una letterina con i regali che io vorrei avere.

Io ero senza parole, non avevo mai visto un presepe, né sentito parlare di regali chiesti
con lettere scritte a Gestt bambino.

Corsi a casa trovai mio babbo che stava mungendo le pecore, non erano bianche ma
leggermente grige e la stalla non era pulita come quella del presepe di Nerio.

Tutto di un fiato gli raccontai del presepe, dei Re Magi che erano dietro la montagne di
cartone, della capanna con i personaggi di terracotta, del molino con I’acqua di stagnola,
della lettera con la lista dei regali.

Mio padre alzo lo sguardo dal secchio quasi pieno del latte che aveva munto, si alzo in
pedi e guardando sopra alla mia testa verso un punto non definito del muro,

- Forse anche tu avrai un regalo per Natale, disse, vado a scrivere a Gesu bambino.
Sollevo il secchio quasi pieno di latte e si avvid verso casa.

Dopo poco rientrai anch’io in casa, mia mamma e mio babbo stavano parlando e tacquero
come mi videro arrivare.

- Perché non abbiamo fatto il presepe, chiesi,

- Perché le statuine costano, rispose mio babbo, ¢ maglio mangiare che guardare le
statuine.

Forse fu la prima volta che capii che i soldi potevano fare la differenza.

I soldati, due giorni prima di Natale, smontarono le tende e ad uno che spesso mi parlava
gli chiesi dove andasse.

- Alla linea gotica, mi rispose, poi guardandomi fisso, sai noi siamo carne da cannone, mi
mise una mano sulla testa e mi scosse 1 capelli.

Corsi da mio padre e ripetei le parole che quell’'uomo mi aveva detto.

- E’ un ufficiale mi disse, e sa che la guerra ¢ terribile.

Feci altre domande a mio babbo ma lui mi disse che erano cose troppo difficili da
spiegare ad un bimbo.

La mattina dopo vidi su un ripiano di una credenza una piccola casetta di legno con un
poco di muschio, tre piccole figure rozzamente intagliate ottenute da un ramo di castagno
che erano state messe al suo interno.

- Ecco un piccolo presepe, non ¢ bello come quello di Nerio, disse mio babbo , ma non so
fare di meglio.

Poi con un sorriso continuo.

- Vedrai che anche questo Gesu bambino sara capace di portarti almeno un regalo.
Quella piccola capanna mi sembrava una reggia, la piccola figura intagliata nel legno che
con molta fantasia sembrava un bambinello mi dava una bella luce di speranza.

La sera della vigilia di Natale nevico ancora, non molto ma abbastanza per coprire in
modo favoloso tutte le piante, poi venne il sereno e a luna, piena grande e molto
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luminosa, nacque dalla cima del monte che mio babbo chiamava il monte di Badi.
Andai a letto con grande speranza, sicuro che anche a me Gesu bambino avrebbe portato
qualche cosa. Appena sveglio la mattina di Natale corsi scendendo le scale verso il
camino che era stato gia acceso.

Mio nonno Federico stava mangiando la colazione fatta con pezzetti di pane inzuppati nel
latte contenuto in una ciotola bianca con una riga blu sul bordo superiore.

- Guarda mi disse, ho visto Gesu bambino che ti portava quel pacchetto.

E mi indico un involucro abbastanza grande sulla destra del camino.

Non me lo feci ripetere due volte, corsi, lo presi e lo aprii.

Era una specie di carretto con una piccola cabina colorata di nero che forse voleva
raffigurare un camion, simile a quelli dei militari che erano partiti qualche giorno prima.
Una cordicella legata sul davanti permetteva di tirarlo e quatto piccole ruote dipinte di
rosso giravano agevolmente con un leggero cigolio.

Il cassone tinto di verde permetteva di metterci dentro piccoli oggetti da portare in giro.
Era bellissimo, stranamente simile come lavorazione alle statuine della casetta del
presepe che stava ancora sull’angolo del tavolo, ma uello era per me, solo per me.

Lo misi in terra sul pavimento di mattoni rossi della cucina e cominciai a tirarlo, uscii
dalla porta e sulla neve ancora fresca lasciava una doppia scia dietro le mie orme.

Anche per me era finalmente arrivato Natale.

Buon Natale 2025

Buon Natale 2025
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