Era un pomeriggio estivo della fine degli anni Novanta e passeggiavo lungo via del Santuario.
Un ragazzo tarchiatello ed abbronzato, barba nera incolta, fermo sul marciapiedi a cavallo di una Mountain Bike, conversava con una vecchia che, seduta sulla soglia di un corridoio ingombro di scatole, le mani giunte nell’incavo delle gambe coperte dal “traverson” su una gonna sdrucita, dondolava la testa grigiastra.
Quando gli fui vicino, interrompendo la sua conversazione, scese dalla bici e si rivolse a me inaspettatamente.
“Dotore, al se ferma qua”
Indossava una t-shirt che invitava a pensare al proprio futuro con la scritta "Non fermatevi alla terza media!" didascalia dell'immagine che rappresentava tre bicchieri di birra.
“Al varda qua sta bici, e al ghe daga un voto” mi disse.

Pensai inizialmente ad un ex allievo che non sapevo riconoscere. Ipotizzai anche, sia per il colloquio che lo impegnava sia per il fatto che in fondo alla via c’è la casa Albergo per anziani, che il ragazzo, di corporatura massiccia, assistesse le persone senza molto futuro e con un difficile presente.
Non mi lasciò il tempo di dissolvere i miei dubbi, perché iniziò subito a descrivermi le caratteristiche tecniche della sua bici.
“La ga na sea cl’è come star in poltrona, du freni chi te ferma che gnanca te t’incorzi, el mejo cambio par disdoto veocità, el contachìometri, el telaro in titanio come i cuscineti”. E, piegandosi, me li indicava: “varda questo chì, e anca questo, e a me pareva ca ghe ne fusse n’antro, ma desso non ricordo dove.
El prova, comunque, dotore a dirme quanto che, secondo lu, la poe costare”
“Ma, non saprei...” gli risposi.
Ed allora lui:
“La costarà diese milioni” ( di lire: non c’era ancora l’euro) mi disse “l’è un regalo de me papà”
“Sei ricco allora” commentai scherzosamente.
“Eh, sì, no par gnente me ciamo En-rico” ribatté prontamente.
Quindi continuò:
“Non l’è mina come quee ca vende Carièro o Bersanato, e no parlemo po de quee di supermercati...
Quee là? Te spinzi e no te ve avanti!
Questa?
Te spinzi e no te par gnanca de pedaare. Ancuò go fato zinquantoto chìometri...
védito, come gnanca, nee gambe no sento gnente.
Endinara, Ca Morosini, Este, Arquà - Este, Ca Morosini, Endinara.
Gnente, come gnanca”
Dopo un attimo di silenzio, tenendo con la mano il manubrio ed osservando con ammirazione il suo gioiello meccanico, proseguì:
“Stamattina son ‘ndà in piaza a torme un cafè con questa e a no gò gnanca messo la ciave, parché no la me jera ‘ncora rivà; l’è rivà stamattina a mezojorno, da Miàn.
Be', ghe stago ben atento intanto ca me bevo el cafè e con la coa de l’ocio, da drento, vedo uno che el la varda, al ghe zira intorno intaressà, el toca al manubrio e al struca un freno.
Vago subito fora e me ghe meto de fianco.
Bea vera? Ghe digo.
Bea sì el me risponde.
Ghe digo: ca la portemo via? Dai ca la portemo via!
Questo el me fa, 'e dai, portemola via!’
Ghe digo alora: forse l’è mejo de no, mi cognosso el parón.
Ah, te lo cognossi, al me fa.
Ah, lo cognosso sì! E ben anca e te posso dire che l’è uno ca s’incazza parecio, specie co i ghe porta via le biciclete!
Lu al me varda: al gà capío con chi cal ga a che fare.
E alora mi a go zontà:
Do i me n'à portà via! S’ì me porta via questa, me papà al me fa un culo cussì”.
Concluse il racconto dell’episodio allargando le braccia ed affacciando pollici ed indici delle mani incurvandoli e distanziandoli.
"Ghe n’evo una de sto tipo anca mi e la costava, un par d’ani fa, setezentomia lire’ el me dise. Alora mi ghe digo: con setezentomia, de questa te compri na roda... e, forse, qualche razo!
Eco parché a gò domandà a lu, dotore, quanto che la pol costare”
Quindi cambiò argomento e mi raccontò altri particolari di sé.
Mi, da zòvene, fasévo el pùgie. Salo come chi me ciamava?”
Mi lasciò qualche secondo per riflettere, ma prima che accennassi ad un nome me lo disse lui.
“El persiano, i me ciamava!”
"Perché", gli chiesi, "avevi uno stile di guardia particolare, orientaleggiante?"
“No, no. L'era parché a jero sempre al tapeto”.
Rise per la sua battuta.
E poi:
“I me dise ca son strambo e ca non son tanto furbo, zerti.
E allora seto cossa ca go dito a uno che mi vedevo che al lo pensava?”
Non lasciò il tempo per sentire il mio parere e continuò.
“Ti cosa feto ala mattina?” a go domandà.
‘Me alzo alle sette e vago a lavorare’ el me ga risposto.
Mi inveze, go dito, me alzo ale ùndaze, po guardo la teevision, po' magno.
Secondo ti chi l'è el più furbo tra mi e ti?”
Ciò detto, dopo avermi salutato con un “al me staga ben, dotore” inforcò la sua bici e si allontanò.